清晨的凤凰山陵园裹着一层淡雾，山脚下的樱树刚绽出粉白的花苞，风掠过松枝时，空气里浮着松针的清苦——这是我第三次陪林夏来打听树葬的事，她总说要给走了半年的父母找个“能呼吸的地方”。
陵园的张姐穿着洗得发白的藏青制服，裤脚沾着草屑，没带我们去接待室，反而沿着木栈道往山上走。两旁的小树苗排得整齐，树牌上写着“2023年秋·楸树·陈淑兰夫妇”“2024年春·玉兰·王建国先生”。“双穴树葬不是埋个骨灰盒就算完，”她蹲下来抚了抚楸树的树干，指腹蹭掉青苔，“每个穴位都做了降解处理，骨灰混着营养泥，慢慢渗进树根——你看那棵开白花的玉兰，去年葬的老两口是中学老师，爱养花，现在花比旁边的都艳，像他俩还在照料。”林夏盯着玉兰，指尖摩挲着包里的父母照片，眼睛微红。
说到价格时，张姐翻出卷边的价目表，先问林夏：“你爸妈以前爱种什么树？”“阳台种过海棠，我妈说花像小喇叭能喊醒春天。”林夏答。张姐笑了，点着“观赏树种”栏：“刚好。双穴树葬分三档：基础乡土树（国槐、法桐）3.2-3.8万，含树、穴位改造和终身养护；中间观赏树（海棠、玉兰）贵5千-8千，因品种娇需定期养护；稀有树（银杏、红枫）4.5-5.2万，秋天红枫似火、银杏金黄，去年有画家选红枫，说要在山上画最艳的画。”林夏算着：“海棠大概4万？”张姐点头：“东边海棠林有两个空位，明年春天就开花。”
我问：“价格里还有什么服务？”张姐指了指山下的青瓦亭，工作人员正在挂祈福卡：“每年清明、冬至帮浇营养液、挂祈福卡；外地家属没空来，我们拍15秒视频——去年北京姑娘的妈妈葬在玉兰下，我们拍了满树花，她哭着说像妈妈喊她看花。”林夏摸着海棠枝桠上的花芽，笑了：“爸妈以前说退休要种海棠，现在实现了。”
离开时雾散了，太阳照得樱花瓣透明，风一吹满山坡都是。林夏攥着海棠树资料，封皮印着艳红的海棠：“以前以为价格是数字，现在明白是树要长多少年，是每年春天能看多少花，是爸妈还能‘参与’我的生活。”风里飘来玉兰香和鸟叫——凤凰山的树葬不是终点，是把思念种进土里，等着发芽、开花，每个春天都能再“见”想念的人。
