提到北京的陵园，不少人会想起昌平区的归山陵园——它像一块被燕山余脉轻轻捧着的璞玉，入口处的石牌坊爬着青藤，进了门是两排高大的油松，风穿过去时，松针沙沙响得像有人在轻声说话。很多人来这儿选墓地，不是冲着“名气”，是先被这股“像家一样的安静”打动，再坐下来慢慢看价格表。
归山的价格从来不是冰冷的数字堆，更像一本写满“生活场景”的小册子。最受欢迎的是生态树葬，价格在3万到5万之间——选的是松树下的一方浅土，墓碑是巴掌大的青石板，刻着名字和一句简短的话，爸爸，我们永远想你”，刚好能放下一束白菊。去年有个年轻人选了这个，说妈妈生前最爱在小区里喂猫，“以后她就在松树下，说不定能遇到路过的小松鼠，像喂猫一样”。传统立碑墓的选择更多，从8万到20万不等：靠山脚的位置挨着一片竹林，风吹过来有竹香，价格要15万以上；临着主路的方便推轮椅祭扫，10万就能拿下，不少子女选这个，说“妈妈生前怕麻烦，这样我们来的时候不用走太远”。
常有人问，同样是立碑，怎么价格差那么多？答案藏在石头的“脾气”里。归山的墓碑不用那种冷冰冰的花岗岩，选的是福建的青草石或者山东的汉白玉。青草石带着浅灰色的纹理，像老人晒了一辈子太阳的手背，摸上去有温度，刻字的时候石屑会带着淡淡的青草香，这种墓型12万起；汉白玉就像刚化的雪，白得温润，阳光一照会泛着柔光，适合想给逝者“最好的”家庭，价格要18万以上。还有些“看不见的钱”：比如免费刻30个字，多一个字加50块，可很多人会加一句“我陪你走过的日子，都在”；比如每年清明前的免费墓碑清洁，工作人员会用软毛刷蘸着温水擦，连石缝里的青苔都清得干干净净；甚至有代祭服务，帮没时间来的人摆一束花，拍一段松涛的视频发过去——这些“额外的好”，其实都藏在价格里。
我见过最暖的选择，是个80后的姑娘，选了5万的树葬。她蹲在松树下，用手摸了摸青石板，说“我妈生前爱养多肉，总说‘植物比人长情’，现在她在松树下，肯定能和多肉一样，慢慢长成风的样子”。归山的价格表，从来不是“卖墓地”的清单，而是给活着的人的“安心符”——它告诉你，每一笔钱都花在了“让TA舒服”上：树葬的松针是每年新长的，立碑的石头是挑了又挑的，连祭扫的小径都铺了防滑砖。
其实说到底，归山的价格数字，不过是“想念的具象化”。有人选3万的树葬，因为想让逝者“回到自然”；有人选20万的汉白玉，因为想给爱人“最后一次浪漫”。重要的从来不是数字的大小，而是你站在价格表前时，心里想起的那些画面——比如和TA一起爬香山的清晨，比如TA蹲在阳台养多肉的下午，比如你们一起吃炸酱面的晚上。这些画面，才是归山价格表背后，最珍贵的“隐藏款”。
