秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在中华永久陵园的大门口。两尊石狮子蹲在台阶两侧，鬃毛上沾着几片银杏叶，倒不像别处的那样瞪眼咧嘴，反而像守了多年的老邻居，见人来就把耳朵耷拉一点，像在说“进来坐”。往里面走，主干道的银杏树冠连成拱廊，阳光漏下来在青石板上跳成碎金，保洁阿姨推着小推车经过，竹篓里装着刚捡的松针——她告诉我，这些松针要铺在墓道旁，下雨时不会滑，踩上去软乎乎的，像踩在故人们的旧棉鞋上。
陵园背靠军都山的余脉，山不高，像谁把绿色绒毯揉皱了铺在那里，山顶有片云总绕着，像有人举着块软棉棉的手帕怕山冷。前面的“安澜湖”是天然泉水汇的，湖边种了垂柳，夏天柳枝垂到水面，能钓起一串碎银。小周蹲在湖边摸了摸水说：“这湖里有鱼，都是附近居民放的，上次有个小朋友把自己的小金鱼放进去，说给爷爷作伴——你看那朵睡莲下面，肯定有鱼在吐泡泡。”她是陵园的客户经理，说话时总带着股热乎气，像邻居家的小丫头。
说到价格，小周搬来藤椅让我坐，从包里掏出本皱巴巴的便签——不是印刷精美的价目表，是她自己用钢笔写的，“树葬”后面画了小松树，“花葬”后面画了二月兰，像小学生的笔记本。“生态葬区最受欢迎，”她用指尖点了点“树葬”那行，“把骨灰埋在松树下，墓碑是块刻了名字的青石板，藏在草里，只要3万；花葬是把骨灰和花种混在一起，春天能开出满坡紫星星似的二月兰，要5万。这俩都含20年维护费，之后每年50块，够我们帮着浇花修树，保证故人们的‘家’干干净净。”
“传统立碑区就看需求啦，”她翻页指了指便签上的莲花涂鸦，“中等汉白玉墓碑刻莲花，在向阳坡能晒到第一缕太阳，15万；花岗岩的更耐用，刻字用鎏金不会褪色，比如你说奶奶喜欢的‘寿’字，能亮一辈子，18万。高端定制比如雕老房子、刻诗句，可能到30万以上，但都是一口价——我们老板说，跟故人算账丧良心。”
跟着小周往立碑区走，遇到对老夫妻蹲在墓碑前擦照片。老大爷戴老花镜，擦一下就说：“老太婆，玻璃擦亮了，你能看清外面的银杏叶。”旁边工作人员递干布：“张叔别蹲太久，地上凉。”张叔笑着接：“没事，上次你们买的菊花她可喜欢，说比菜市场新鲜。”小周悄悄说，张叔儿子在国外，每次来都是工作人员帮着打扫，还会提前买好他爱吃的豆浆油条装保温桶里带过来。
“还有接送车，”她指门口中巴，“提前一天打电话，市区哪都免费接。上次有阿姨行动不便，司机师傅背她从5楼下来，后背全湿了，阿姨说‘我儿子都没背过我’。”她摸了摸胸口的工作牌，“我们老板以前做慈善，说陵园是积德的——你看那片松树林，都是他去年种的，说给故人们挡挡风。”
离开时夕阳把陵园染成暖橙色，我捡了片银杏叶夹笔记本里。小周送我到门口：“想再来随时打电话，我帮你留着银杏树下的位置——你说奶奶喜欢吃银杏果，去年我捡了些晒成干，放在她墓前，风一吹香得很。”风里又飘来桂香，这次我闻出了奶奶的味道——她总把桂花装布包里塞我枕头下，说能睡得香。
其实选墓哪是选块石头？是选个能装下回忆的地方。中华永久的价格表上，每个数字都裹着松针的暖、湖水的软、工作人员的热乎气。就像小周说
