入秋后的景仰园，总像被揉进了一团温软的金。从正门进去，两行银杏的叶子刚泛出浅黄，风一吹就飘下几片，落在青石板路上，像撒了把细碎的阳光。沿着石径往山坳里走，绕过几株冠盖如伞的侧柏，就到了普渡园——这里是景仰园里偏安一隅的壁葬区，却藏着最暖的人间思念。
普渡园的壁龛不是整齐划一的冷硬格子，而是顺着山势铺展开的。浅灰色的石材墙面上，每一方壁龛都留着朝南的开口，像给生命安了一扇能看山的窗。有的龛门上贴着老照片，是位穿蓝布衫的老太太，嘴角翘着，旁边摆着一小束干了的野菊；有的放着个陶制的小茶杯，杯身刻着“茶暖”两个字，想来是逝者生前爱喝的；还有的摆着个毛绒兔子，耳朵都磨得起了球，应该是孙辈偷偷放的——这些不刻意的小物件，把冰冷的石材变成了有温度的“家”。我蹲下来看其中一方壁龛，玻璃上凝着细细的水汽，像是刚被擦拭过，隐约能看见里面压着张便签纸，写着“妈，今天做了您爱吃的糖包，留了一个在冰箱”，字里行间的热气，差点把我的眼睛熏湿。
其实景仰园的好，从来不是靠奢华的装饰，而是把墓地放进了自然里。普渡园的背后倚着天寿山的余脉，抬眼就能看见黛青色的山影，像幅晕染开的水墨画；不远处的响潭水库，晴天时波光能映到壁龛的窗沿，像逝者生前爱听的流水声。园区的步道两旁种着成排的油松，针叶上凝着松脂，风一吹就飘来淡淡的香；春天的时候，玉兰树会开得满树雪白，花瓣落进壁龛的缝隙里，像给亲人递了封温柔的信；夏天的国槐挂着满树的花串，槐香裹着风钻进来，连思念都染了甜；冬天的雪落下来，松柏顶着白帽子，壁龛上的红丝带在雪地里跳，像在说“我在这里，没走远”。上次清明来的时候，我看见几个小孩跟着家长来放纸鸢，风筝线飘得老高，掠过壁龛的顶端，家长笑着喊“慢点儿，别碰着”，小孩脆生生地应着，风里的笑声裹着槐香，让人忽然忘了这是墓地，倒像在逛一座有故事的公园。
普渡园的“普渡”，从来不是挂在嘴边的词，而是落在实处的暖。园区的工作人员每天都会沿着步道走两圈，用软布擦一擦壁龛的玻璃，把落在里面的枯叶轻轻扫出来；转角的亭子里摆着长椅，铺着厚绒垫，家属来的时候能坐下来歇口气，旁边的石桌上总放着保温桶，装着温热的姜茶——我上次来的时候，遇到一位穿藏青外套的老人，正蹲在壁龛前摆菊花。他的手有点抖，把花茎理了一遍又一遍，直到每朵花都朝着山的方向。我递给他一杯姜茶，“我老伴生前爱爬山，总说站在山顶能看见云在脚底下走。现在好了，这里天天能看山，她应该高兴。”风掀起他的衣角，旁边壁龛里的照片上，老太太正笑着，梳着齐耳的短发，穿一件洗得发白的蓝外套，像在回应他的话。老人又摸出块手帕，轻轻擦了擦玻璃，说：“上周我把她爱吃的桃酥带来，放了两块在里面，今天来看看，没潮，还行。”那样子，像在跟老伴唠家常，没有悲伤，只有藏在岁月里的温柔。
有人问过，壁葬会不会太“小”，装不下那么深的思念？可我在普渡园里看见的，是思念被折成了最贴心得当的形状——不是占一块大大的地，而是把对亲人的牵挂，嵌进青山的褶皱里，和松柏一起生长，和日月一起流转。壁葬的好，是让纪念不再沉重：不用每年翻土除草，不用怕雨水冲坏
