秋天的风裹着桂香钻进车窗时，我刚跟着张阿姨走完灵山宝塔陵园的第三处园区。青石板路泛着浅淡的青苔色，两旁的侧柏像穿绿衫的守林人，站得笔直却不生硬——偶尔有松鼠从枝桠间窜过，惊落几瓣银杏，飘在脚边，倒添了几分活气。
张阿姨要给去世的老伴选墓位，预算在5万左右。我们先逛了颐安园，这是园区里最亲民的区域。浅灰色的迷你石碑嵌在草坪里，旁边种着一丛丛麦冬草，春天会开细碎的紫色小花。“这是生态墓，价格不到3万。”陵园的顾问小周介绍，“适合想要简单安葬的家庭，不占空间，打理起来也方便。”旁边的李叔叔正在选这里的墓位，他搓着手里的保温杯说：“我儿子在深圳工作，来回跑麻烦，这个墓位小，我平时自己能过来扫扫，不让孩子有负担。”
接着走到福泽园，这里是传统立碑区。汉白玉的碑身泛着温润的光，刻字用的金漆在阳光下闪着细光，每个墓位旁边都有半平方米的小花园。“这里的价格在5-8万之间。”小周说，“很多子女选这里，因为既有传统的仪式感，又能留个小空间给亲人。”张阿姨蹲在一个墓位前，摸着旁边的月季花枝：“我老伴生前爱养花，退休后每天都在阳台种月季，这里有小花园，我可以每年给他种一盆，刚好符合我的预算。”她转头问我：“你看，这个碑身的字是手工刻的吧？比机器刻的有温度。”小周点头：“对，手工刻字每字加50块，很多人愿意加这个钱，觉得像亲手给亲人写了句话。”
再往里面走是禅意园区，这里的墓位更私密。独栋的小院围着竹篱笆，里面种着罗汉松和紫竹，门口的石桌石凳泛着旧旧的光。“这里的价格15万起。”小周轻声说，“适合想要给亲人更私密空间的家庭。”我们路过一个小院，石桌上刻着棋盘，旁边放着半盒象棋。“这是陈先生给父亲选的。”小周说，“老人生前爱下棋，每次来祭扫，陈先生都会坐在这里下一盘，说‘爸，该你走了’。”风穿过紫竹，沙沙地响，倒真像有人在回应。
其实灵山宝塔的价格差异，藏在很多细节里。位置是最直观的——靠近祭祀广场的墓位贵10%，因为方便行动不便的家人祭扫；靠里面的位置虽然偏一点，但更安静，价格也低20%。材质也有讲究——汉白玉的碑身比普通花岗岩贵30%，因为密度高，不容易风化；刻字的工艺更是差别大，手工刻的比机器刻的贵一倍，因为每一刀都带着温度。还有服务，陵园提供免费的刻字、清洁，每年清明会帮忙摆上一束黄菊，这些隐性的服务其实也包含在价格里。
离开的时候，夕阳把陵园的影子拉得很长，风里依然飘着桂香。小周站在门口挥手：“其实选墓位不是选最贵的，是选最合心意的。”这句话突然让我想起，外婆在世时，我会帮她选最软的棉鞋，选最甜的橘子；现在选墓位，不过是换了一种方式，把这份心意延续下去。就像张阿姨选的福泽园，因为有老伴爱的月季；李叔叔选的颐安园，因为不让儿子有负担；陈先生选的禅意园，因为有父亲爱的棋盘。
灵山宝塔的价格表上，每一个数字都不是冰冷的——它是麦冬草的紫花，是月季的红瓣，是棋盘上的棋子，是家人的牵挂，是对亲人最后的温柔。
