每年清明前的周末，北京丰台区的太子峪路上总会多些行色匆匆的人——有人抱着裹着红布的花束，有人提着装着水果的纸袋子，还有人攥着一张皱巴巴的纸条，时不时拿出来看一眼。不是不认路，是想把每一步都踩得踏实，毕竟要去见的，是心里攒了一整年的牵挂。
太子峪陵园就坐落在太子峪路69号，在丰台区西南部的太子峪村深处。北头倚着西山的余脉，山不算高，却像给陵园挡了风的屏障；南边挨着京港澳高速，车流声飘过来，倒成了若有若无的背景音——既不吵，又让人觉得“人间”离得不远。要是问周边的老住户，他们会指着村头的大槐树说：“顺着树底下的路往南走，看见朱红门柱就到了——那门柱上的牌子是铜的，字是烫金的，太阳一晒，亮得像给归人留的灯。”
找路其实不难。坐地铁的话，14号线张郭庄站是最近的，出了站往南走两百米，就能看见321路公交的站牌，终点就是太子峪陵园。公交慢悠悠晃十分钟，下车时司机师傅会多嘴问一句：“去陵园？”要是点头，他会指一指车门：“台阶慢着点，别摔着。”自驾更方便，从市区走西五环转京港澳高速，宛平出口下来，顺着太子峪路的指示牌往南，沿途的法桐树排着队，像在迎接你——清明的时候车多，但陵园门口的停车场总能挤出货位，管理员举着小旗子喊：“这儿有空，往这儿打方向！”不会让你抱着花站在路边着急。
其实太子峪这名字挺有温度的。老人们说，明朝时有位太子葬在这里，所以叫太子峪，后来成了陵园，倒保留了几分“回家”的感觉。园区里的侧柏都有几十年树龄了，树干粗得要两只手合抱，夏天的树荫能盖满半条小路，风一吹，柏叶沙沙响，像有人在轻声说“来了”；冬天落了叶，枝桠光秃秃的，却把蓝天衬得更蓝，连带着碑上的名字都清晰了——原来最浓的思念，从来不是声嘶力竭，是风穿过树林的温柔。
上周遇到位穿藏青外套的阿姨，蹲在陵园门口剥毛豆。她面前摆着个不锈钢饭盒，里面装着煮玉米，热气裹着甜香飘出来。我问她“是给家里人带的？”她抬头笑，眼角的皱纹里都是光：“我家老头生前最馋我煮的玉米，以前总嫌我煮得太老，现在我煮得刚好，得让他尝尝。”我又问“路好走吗？”她拍了拍腿上的毛豆壳：“顺得很！从家坐321路，倒两趟车，比去菜市场还熟——上次司机师傅还帮我拎了一程，说‘阿姨你慢着，我帮你拿’。”
那天离开时，夕阳把陵园的影子拉得很长，柏树林里飘来槐花香。我看着一位姑娘蹲在碑前，把一朵白菊插在花瓶里，轻声说：“妈，我找到了新工作，就在张郭庄附近，以后能常来看你了。”风把她的头发吹起来，吹过碑上的照片，照片里的女人笑着，像在说“好”。
原来太子峪陵园的地址，从来不是一串冰冷的数字。它是321路公交的终点站，是京港澳高速旁的指示牌，是侧柏树下的阴凉，是阿姨手里的煮玉米——是“我知道你在这儿，我能找到你”的安心。你沿着太子峪路走进去，踩过落满松针的小路，听见风穿过树林的声音，就会明白：所谓地址，不过是两个世界的“接头暗号”——我带着想念来，你带着温柔等，这就够了。
