寻一处让亲人安心的归处，我们总先问“在哪儿”——不是生硬的地理坐标，而是那份“我能顺利找到你”的踏实，是“每次来都不会迷路”的安心。万佛华侨陵园的地址，就藏在京北昌平区崔村镇的香堂村里，像个被自然和人文温柔包裹的“家”。
第一次去万佛华侨陵园，我是跟着导航自驾的。沿京承高速开到昌金路出口，转上香堂路，两边的行道树越来越密，风里慢慢飘起梨花香——四月的香堂村，山坡上的梨树刚开花，白色的花簇压弯了枝桠，连路牌都沾着淡淡的香。再往前开3公里，就能看到陵园的青灰色大门，门口的石狮子不凶，反而带着点温和，像在等归人。如果是坐公交，949路直接到香堂村站，下车往村里走，路过卖水果的小摊、飘着饭香的农家院，步行10分钟就到陵园入口，一点都没有“偏远”的感觉。地铁的话，5号线到天通苑北站，打个车20分钟就能到，司机师傅都知道“香堂的万佛陵园”，不用多解释。
香堂村不是个普通的村子。明清时这里有座“香堂古刹”，虽然后来古刹不在了，但村里还留着几棵几百年的老槐树，树干上的纹路刻着岁月的痕迹。陵园选在这里，既有自然的清幽，也有人文的沉淀——周围是成片的苹果林和梨林，春天花开满坡，秋天果实挂枝，祭扫的时候，不是肃穆到压抑，而是带着些人间的温暖。我见过一位阿姨，每年秋天来给老伴送苹果，她说：“他生前最爱吃香堂的苹果，现在陵园旁边就是果园，我摘了刚熟的，他肯定喜欢。”风把她手里的苹果香吹起来，远处的山岚淡淡的，像给陵园盖了层温柔的纱。
陵园里的步道顺着山势起伏，每一处墓碑都能看到远处的翠屏山。工作人员说，当初选址的时候，特意选了能看山的位置，“让安眠的人还能亲近自然”。园区里的路标很清楚，每一排墓碑都有编号，手机扫一下门口的二维码，就能查电子导航，再也不用对着墓碑号找得满头大汗。上次帮朋友找他爷爷的墓碑，输入编号，导航直接带到跟前，朋友蹲下来放花，说：“爷爷，我找着你了。”阳光穿过旁边的柏树，落在墓碑上，连影子都带着温柔。
其实对于我们来说，地址从来不是一串冰冷的文字。它是自驾时闻到的梨花香，是公交站旁的农家饭香，是找到墓碑时那句“我来了”的踏实。万佛华侨陵园的地址，藏在京北的小村里，藏在自然的风里，藏在每一次顺利抵达的安心里——原来最好的归处，我能轻易找到你，你也能一直陪着我”。
