清晨六点半，朝阳区百子湾地铁站A口的梧桐树刚漏下第一缕阳光，张阿姨就攥着装着桂花糕的布包站在公交站旁——她的目光锁在不远处那辆印着"通惠陵园祭扫专线"的米白色大巴上，玻璃上贴着的橘色福字正随着风轻轻晃，像极了老伴儿生前总挂在阳台的那幅。"张阿姨，这边坐！"穿藏青制服的小李挥着手，拉开前车门时特意用手挡住门框，"我给您留了前排软座椅，腰不好别坐硬的。"
这是张阿姨第三次坐这辆班车。第一次来的时候，她倒了两趟地铁、挤了一辆公交，到陵园时已经累得直不起腰；现在好了，家门口的地铁口就能上车，小李还记着她爱喝温矿泉水，每次都提前把水放在座位旁的网兜里。"上次我带了孙子来，小李还帮着抱孩子，说'阿姨您扶好，台阶滑'。"坐在旁边的陈先生接过话，他的腰椎间盘突出是老毛病，上次来的时候小李特意把他安排在靠近过道的位置，"连脚垫都给我垫了两层，说这样腿能伸直。"
通惠陵园的班车像一张"活的便民网"，把东城的天坛、朝阳的百子湾、丰台的方庄都串了起来。12个停靠点不是随便选的——住在方庄的王奶奶行动不便，班车就把点设在她楼下的公交站；在国贸上班的小吴总赶周末祭扫，公众号上的"定制预约"功能帮了大忙：前一天晚上填好写字楼地址，第二天早上七点半，师傅就准时停在楼下，还主动帮他把抱在怀里的百合放进后备箱，"别挤着花瓣，叔叔阿姨肯定喜欢鲜的。"从早上六点到八点半，每隔20分钟就有一班车驶出，像一群"便民候鸟"，载着思念往陵园飞。
上个月的暴雨天，赵师傅的班车在半路上遇到了积水。他一边打双闪绕路，一边用手机连上车载屏幕直播路况："前面广渠路积水30公分，我绕到京通快速，大家放心，最多晚15分钟。"坐在后排的李阿姨突然想起伞忘带了，急得直搓手——赵师傅从后备箱掏出一把淡蓝色的折叠伞，伞面印着小小的陵园logo："阿姨您拿着，这是我们备的应急伞，下次来再还就行。"那天到陵园时，雨还没停，赵师傅举着伞把乘客一个个送到接驳车上，自己的后背全湿了，却笑着说："这点雨算啥，只要大家安全到就行。"
车刚停稳在陵园门口，早有穿浅绿制服的工作人员等着。张阿姨攥着布包要下车，工作人员赶紧接过："阿姨，我帮您拎，桂花糕别压碎了。"从班车停靠点到陵园入口的几百米路，铺着防滑的浅灰色地砖，两旁的冬青树刚浇过水，叶子上的水珠滴在脚边，像老伴儿以前给她擦鞋时弄湿的鞋面。"上次我带了轮椅来，他们还铺了临时坡道，"王奶奶坐在轮椅上，由工作人员推着走，"这路走得稳，像我老家的巷子里的青石板。"
下午三点，返程的班车里飘着淡淡的桂花糖香——小李给每位乘客都塞了一颗，说"是陵园食堂做的，甜而不腻"。张阿姨攥着糖纸，望着窗外掠过的树影，轻声说："以前怕来陵园，怕折腾，现在有了这班车，像有人陪着我去看老伴儿。"旁边的陈先生点点头，手里摸着腰椎处的靠垫："可不是嘛，这班车不是车，是条'连心线'，把我们和里面的人连在一起。"
车轮缓缓驶出陵园，窗外的桂花香越来越淡，但车厢里的温暖却越来越浓。那些关于思念的故事，就藏在温矿泉水的温度里，藏在预留的软座椅里，藏在暴雨天的一把伞里——通惠陵园的班车，不是交通工具，是一双温柔的手，轻轻托着每一份思念，稳稳地，往心里去。
