三月的风裹着半凉的桂香掠过巷口，阿婆攥着刚买的艾草青团站在小区门口，眯着眼睛看墙上的日历——清明前的周末，该去温泉墓园看老父亲了。她摸出手机翻聊天记录，去年的班车费用还存着，可今年总怕记错，念叨着"要不问问隔壁小张？他上星期刚去过"。
其实不用问，我上周刚陪张阿姨坐过温泉墓园的班车。官方班车的发车点就三个：城厢广场公交站、文苑路地铁站2号口、枫园小区东门——都是市区里交通方便的地方。早上7点半第一班，最晚8点40，怕赶不及的话，选8点那班正合适；下午返程是1点到2点半，司机师傅会在车厢里喊"要回去的赶紧上车啦"，不用怕错过。费用的话，今年比去年涨了5块，往返40块一个人——墓园客服说，今年油价和运营成本涨了点，但比起打车要120块左右的费用，还是划算太多。
坐班车的感觉，比我想象中温暖。那天的司机师傅姓王，穿件藏青色的外套，帮张阿姨搬鲜花篮的时候，还特意扶了扶花篮上的卡片："小心别碰歪了，你家老爷子肯定要先看这个。"车厢里有几个常坐的阿姨，一上车就凑在一起："我带了桂花糕，你家叔叔以前不是爱啃这个？""我家阿姨爱吃的蜜枣，我装了一小罐"——像极了一群熟人约着去走亲戚。路上40分钟，路过郊野公园的桃花林，王师傅还放慢了点车速："你们看，今年的桃花比去年密，下星期来正好。"张阿姨扒着窗户看，轻声说："我家老头以前最爱的就是桃花，说比玫瑰实在。"
要说注意事项，高峰日子得提前预约——周末、清明、冬至这些时候，没预约真的可能没位置。预约很简单，墓园公众号上点"班车预约"，填姓名、电话、人数就行，或者打客服电话0512-6789XXXX。还有，带大件祭祀用品的话，比如大的纸扎品或者鲜花篮，提前和司机说一声，他们会在车厢后面留个位置，省得挤着别人。我还发现，班车里有个小抽屉，放着塑料袋和纸巾，司机说"要是有人哭了，擦个眼泪方便"——细节里的贴心，比什么都暖。
其实对于去墓园的人来说，班车从来不是冷冰冰的交通工具。它像一根细细的线，一头系着市区里的菜市场、便利店、楼下的老槐树，一头系着墓园里的青石板、松树林、墓碑上的照片。40块钱的往返，载的是装在布包里的桂花糕，是攥在手里的鲜花，是没说出口的"我想你了"。下次坐班车的时候，不妨和身边的人聊两句，或者看看窗外掠过的桃花——那些藏在岁月里的想念，会顺着风，轻轻落在想念的人身边。就像张阿姨说的："坐班车去，像有人陪着一起想他，不孤单。"
