清晨七点的朝阳区安贞桥公交站，王阿姨攥着温热的保温杯站在梧桐树下，额前白发被风掀起一缕，她抬手捋了捋，目光始终锁着路口——昨天社区网格员小周特意打电话提醒，今天长青园骨灰林的接送班车会在这停第三站。上周她倒三趟地铁转公交，到的时候腿肿得连台阶都迈不动，这次终于能踏实等车了。
蓝色大巴拐进站点时，司机张师傅的大嗓门先飘过来：“王姨，这儿呢！前排靠窗的座儿给您留着，通风。”王阿姨笑着迈上台阶，手里装着枣糕的布包被张师傅轻轻接过去——那是她凌晨五点起来蒸的，老伴儿生前最爱的甜口，说比外面买的更软和。车厢里已经坐了七八个乘客，靠窗的李阿姨举着豆浆招呼：“快过来，刚从便利店买的热乎的，你早上没吃早饭吧？”
车启动时，收音机里飘出轻缓的京剧选段，是张师傅特意调的——常坐这趟车的老人都爱听《空城计》。李阿姨从布兜里掏出桃酥，碎渣落在膝头也不在意：“这是我昨天烤的，老周以前就爱啃这个，上次来他骨灰盒旁边的小盘子还在，我得给他摆上。”旁边穿浅蓝衬衫的小伙子捧着一束白菊，指尖蹭了蹭花瓣上的水珠：“我上次加班没赶上，这次特意定了三个闹钟，就怕错过。我爸生前爱养花，说白菊像他种的茉莉。”
四十分钟的路程，窗外的高楼慢慢换成连片松柏。王阿姨望着掠过的树影，轻声跟李阿姨念叨：“你看那棵松树，跟咱们楼下那棵一模一样。去年我跟老伴儿在树下下象棋，他输了赖账，说我偷动了卒子，最后还非得去买根冰棍赔我。”李阿姨笑着拍她手背：“我家老周也那样，上次我把他的老花镜挂在骨灰盒上，说让他看报纸别费眼睛——他以前总说我买的眼镜度数不够。”
车停在长青园门口时，张师傅先跳下去扶李阿姨：“您慢点儿，台阶有点滑，我扶着您。”王阿姨拎着枣糕往骨灰林走，松柏香裹着风涌过来，阳光穿过枝叶洒在墓碑上，像老伴儿生前拍她肩膀的温度。小伙子蹲在墓碑前，把白菊轻轻放下：“爸，我最近涨工资了，下次带您爱喝的碧螺春。”旁边的老夫妻互相搀扶着，把一串佛珠挂在盒上：“姑娘寄来的，你戴着，保平安。”
下午三点返程时，车厢里多了些松针的香气。李阿姨的布兜空了，桃酥已经摆在老周的骨灰盒旁；小伙子的花束没了，只剩包装纸叠成的小纸鹤攥在手里。王阿姨摸着怀里的保温杯——是张师傅特意加的热水，温度刚好。张师傅清点人数时发现她没上车，赶紧去找，看见她坐在入口的石凳上，望着远处的墓碑发呆。“王姨，该走了。”他轻声说。王阿姨抬头笑：“我跟他说了会儿话，他说最近松柏长得好，让我别惦记。”张师傅蹲下来陪她坐了两分钟：“没事，咱们等您。”
车子驶回安贞桥时，晚霞把天空染成橘红色。王阿姨下车前跟张师傅挥手：“下周六我还来。”张师傅点头：“我给您留座儿。”风里飘来包子铺的香气，她摸了摸口袋里的铜铃钥匙——是老伴儿生前用的，挂着他捡的小贝壳。抬头望向西边，晚霞里好像晃着老伴儿的身影，正举着冰棍朝她笑。
其实这趟车早不是普通的交通工具了。它像根温柔的线，把散在城市角落的思念收束起来，送到松柏间；又像个暖盒子，把松柏间的平静装回来，带回烟火里。张师傅开了三年这车，见过太多眼泪，也见过太多微笑——有阿姨上车时哭，下车时笑着说“我跟老伴儿约好下次带茶”；有小伙子第一次来手发抖，
