三月的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在天山陵园的树葬区里。两排国槐的新叶刚展开，像举着满树嫩绿色的小手掌，每片叶子都藏着一个关于“回家”的故事——这里的每一棵树，都是一个生命的另一种模样。作为北京最早推行生态葬的陵园之一，天山陵园的树葬区从2018年启用时就定了调：不是“埋”，是“种”。工作人员蹲在树坑里调整树苗的位置，泥土沾在裤腿上，说话时带着股子接地气的认真：“我们选的都是国槐、侧柏这种乡土树种，耐活，能陪家属走二三十年。你看那棵老侧柏，是2019年种的，现在都快两层楼高了。
说到双穴树葬的价格，其实更像“为生命选一个伴生的家”的成本。基础款的国槐双穴树葬大概在3-4万元，包含两棵树的种植、50年的土地使用权，还有一块定制的小型石材纪念牌——不是突兀的石碑，是嵌在树根旁的浅灰色石板，刻着逝者的名字和生卒年，字是烫金的，太阳一照，像树的“身份证”。工作人员补充：“还有每年一次的免费养护，园丁会帮着修剪枝叶、除虫，就算家属没时间来，树也能长得壮实。”
如果想要更有纪念意义的树种，比如银杏或者元宝枫，价格会稍高一点，大概4-5万元。我摸着一棵银杏的树干，树皮上还带着新栽时的浅痕，工作人员说：“银杏是活化石，秋天叶子金黄，像撒了满树星光。好多家属选它，就是想让想念的人‘住在秋天里’。”旁边的元宝枫刚发新芽，嫩红色的小叶子像小扇子，“这种树夏天遮阴，冬天落叶也好看，价格贵点，但胜在‘有温度’——每一季都有不一样的景色，家属来的时候，能看到‘变化’。”
我碰到过一位来给妻子浇树的李叔叔，他的树是棵国槐，种了三年，树冠已经能罩住半张石凳。他蹲在树边，用喷壶慢慢往树根浇，水珠顺着树干流进泥土里，“以前总觉得墓地是‘终点’，现在才明白，树是‘起点’。我每个月来一次，给树拔拔草，聊聊最近的事儿——孙子考试考了满分，家里买了新沙发，她都能‘听见’。”他摸着树身上的纪念牌，上面刻着“妻陈秀兰 1958-2021”，字是手写的，带着点歪歪扭扭的温度，“这钱花得值，不是买块石头，是买了个‘能长大的伴儿’。”
离开的时候，风里飘来槐花香，我回头看那些树，每一棵都朝着太阳生长。国槐的叶子沙沙响，银杏的新芽在风里晃，元宝枫的红叶子像小旗子——它们不是“树葬区的树”，是“装着想念的树”。天山陵园的双穴树葬价格，其实算的是“生命延续”的账：不是昂贵的石碑，不是冰冷的墓穴，是一棵树，从嫩芽到参天，替你陪着想念的人，看春的花、夏的荫、秋的叶、冬的雪，一年又一年。
就像工作人员说的：“树葬不是‘简化’，是‘升华’。你给生命选了一棵树，树就会用一辈子，把这份想念长成风景。”风里的香气更浓了，我望着远处的山，突然明白——那些树影里藏着的，从来不是价格标签，是“我想你”的另一种模样。
