清晨的风裹着三分桂香掠过万安公墓的银杏冠，第一片金黄的叶子飘落在3排7号墓前的青石板上。我蹲下来捡，指腹蹭到石板缝里的青苔——软乎乎的，像谁偷偷藏在这里的春天。
墓区的小路是青石板铺的，缝隙里挤着三叶草，偶尔冒出来几株紫色小野花，从墓石旁边钻出头。有的墓石旧得刻字都淡了，却还能认出那些热乎的句子：“老周，酱肘子炖了三小时，比上次软”“小美，你玩偶洗了，太阳晒过有青草味”。旁边石墩上摆着半杯茉莉花茶，茶叶还浮着，该是刚走的老人留的——他总说老伴爱喝热的，凉了发苦。
守墓的张叔坐在传达室剥橘子，招手喊我吃：“后园摘的，甜。”他指西边：“穿藏青外套的阿姨，每天三点来读《小王子》。女儿走时12岁，以前是她给女儿读，现在换女儿听她读。”我看过去，女人抱着书坐在石凳上，声音轻得像羽毛：“小王子的玫瑰，是独一无二的……”风掀起她的头发，手腕上红绳晃了晃——该是女儿编的。
墓区的小猫阿黄总趴在墓前石墩上打盹。张叔说它去年冬天来的，缩在腊梅树下冻得抖，后来有老人每天喂猫粮，现在成了“小管家”。我蹲下来摸它，它翻个身露白肚皮，像在说“来陪我玩”。春天腊梅开时，香味飘满墓区，有次见老爷爷捧腊梅插花瓶：“老婆子，你以前嫌腊梅冲，现在我觉得刚好——像你年轻时骂我，够劲儿。”石桌上还摆着糖芋苗，热气裹着甜香，混着腊梅香飘很远。
傍晚夕阳把银杏叶染成琥珀色，风一吹像蝴蝶飞。我捡起早上那片叶子夹进本里，张叔说：“很多人来不是哭，是续对话——没说完的‘下次煮糖芋苗’，没学会的织围巾，都在这里接着讲。”
走出墓区时，回头看银杏叶飘落在墓前、小猫背上、老人肩头。风里桂香混着糖炒栗子甜，像有人说：“秋天来了，我没忘你。”
其实这里从不是死亡的符号。那些歪扭的刻字、未凉的茶、读了一遍又一遍的童话，都是某个人留在世间的——最温柔的，未完成的，对话。
