清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着手机站在345路公交站，屏幕上闪着女儿发来的“天山陵园”定位。昨天刚接到老家电话要迁老伴骨灰，选来选去定了这家——不是名气大，是邻居说“那地方好找，离市区近，连风都带着温凉”。
天山陵园落在北京市昌平区沙河镇的西山余脉下，具体位置是京藏高速上清桥出口向北约五公里。第一次跟着导航来，过了上清桥就看见蓝底白字的路牌，“天山陵园 1km”，顺着箭头转进辅路，国槐的树荫越走越密，等看见门口石狮子时，保安大哥已经笑着迎过来：“祭扫吧？里面车位在左边，往前开五十米。”那一刻张阿姨悬着的心得了安慰——原来“好找”不是空话，是连路牌都藏着贴心。
说起位置，陵园王经理常说“进可接市，退可守静”。从陵园到中关村不过四十分钟车程，345路公交直达门口，地铁昌平线沙河站打个车十分钟就到；可一进大门，立刻静得能听见树叶摩挲声。柏油路两旁的国槐遮着阳光，人工湖的蛙鸣混着风穿过银杏林的响，连墓碑都被松柏裹得温柔。张阿姨选的墓位在银杏林边，去年秋天来，银杏叶黄得像撒了金，有位穿红毛衣的阿姨蹲在那捡叶子：“我家老头生前爱收集银杏叶，现在放他墓前，也算圆个愿。”风把叶子吹到墓碑上，倒像逝者在回应。
实用的事儿得掰碎了说：自驾有两个停车场，正门能停两百辆，清明冬至西门还有临时位；坐地铁的话，沙河站出站打车十五块；门口便利店能买鲜花、借轮椅——上次张阿姨母亲来，腿不好，店员立刻推来轮椅：“免费的，您慢慢走。”甚至连便民服务卡都贴心，上面有修墓碑师傅的电话，上次瓷砖裂了，打个电话半小时就修好。
昨天张阿姨带着老伴骨灰来安葬，王经理帮着选吉时，保安大哥搭手抬骨灰盒，便利店小姑娘递来一束白菊。她摸着墓碑上的名字轻声说：“你看，这地方多好，有山有水，有人情味。”风把话吹向湖面，波纹一圈圈散开，像老伴在说“我知道”。
后来有人问“天山陵园到底在哪”，张阿姨总笑着说：“京藏高速边上，好找得很。”可她心里清楚，真正的答案藏在银杏叶里、湖光里、保安的问候里——那是个能让思念落地的地方，是活着的人想起逝者时，能踏实说一句“他在这儿，很好”的坐标。
