清晨六点半，江湾路公交站的玻璃橱窗上凝着一层薄露，张阿姨攥着裹在报纸里的菊花，目光落在站牌旁那辆米白色中巴车上——车身上“惠灵山陵园”的字样像团温温的光，这是她第三个月准时来坐这趟车。车门刚打开，姜茶的香气先飘了出来，司机王师傅戴着洗得发白的鸭舌帽，正扶着一位拄拐杖的老人上车：“张姨来啦？老位置给你留着，暖壶里有姜茶，自己倒。
车厢里的温度比外面高两度，扶手上挂着个绣着梅花的布袋子，里面装着温热的一次性杯子——这是王师傅媳妇熬的姜茶，说秋冬风硬，老人喝了能暖到骨子里。后排的李叔正帮新来的陈姐找座位，手里还举着个小台灯：“姑娘，你要是看路线图费劲，用这个照照，我上次跟王师傅要的。”陈姐接过台灯，指尖碰到扶手上的防滑垫，是那种带凸起颗粒的，握上去稳稳的。
王师傅握着方向盘，眼角的皱纹里藏着笑意：“咱们这条线串着老城区五个社区，早高峰前发三趟——六点半、七点、七点半，就是怕老人赶早车累着。下午两点半往回返，要是有特殊情况，提前打陵园电话，咱能调整时间。”上周有个姑娘赶车晚了五分钟，边跑边哭着喊“等等我”，王师傅立刻踩了刹车：“姑娘快上来！我绕个小弯，不耽误大家。”姑娘上车时，手里的向日葵花瓣都折了，王师傅递过去一瓶矿泉水：“先擦把脸，别让你妈看见你哭。”
车窗外的梧桐树影渐渐稀疏，远处惠灵山的轮廓越来越清晰。张阿姨摸着手里的菊花，想起第一次坐这趟车的慌乱——她怕找不到陵园，怕车开得太快摔着，结果王师傅不仅帮她提花，还陪着走到墓碑前，说：“阿姨要是想跟叔叔说说话，就多待会儿，下午我等你。”从那以后，张阿姨每周都来，有时候还会帮新乘客指指路：“往右边走第三个路口，有卖茉莉花的，你妈要是爱花，买两枝就行。”
“王师傅，能停一下不？我去买碗馄饨。”后排的陈姐突然开口，“我妈以前最爱吃路口那家的荠菜馄饨，我想带一碗过去。”王师傅笑着打了转向灯：“行，我靠边，你慢点儿。”陈姐回来时，手里的馄饨还冒着热气，递了个茶叶蛋给王师傅：“给你留的，趁热吃。”王师傅塞进兜里，说：“晚上给媳妇带回去，她就爱这口。”
车子稳稳停在陵园门口，乘客们拿着花陆续下车，王师傅站在门口挨个叮嘱：“张姨慢走，下午两点半准时发车！”“李叔别忘拿你的保温杯！”“陈姐，馄饨凉了就倒了，别让你妈吃凉的！”夕阳把他的影子拉得很长，车厢里的姜茶还飘着香，连风里都带着菊花的清味。
张阿姨走到老伴的墓碑前，轻轻放下花：“老头子，今天的车坐得稳，王师傅又给我留了热毛巾。你看，我带了你最爱吃的橘子，甜得很。”风掀起她的衣角，远处的班车正准备往回开，喇叭声轻轻响了一下，像在跟故人打招呼。
其实这趟车从来不是普通的交通工具。它是清晨的热姜茶，是绕弯等待的五分钟，是乘客递来的茶叶蛋，是司机嘴里的“慢点儿”。它载着思念，载着牵挂，把活人的心意稳稳送到故人身边。就像王师傅常说的：“陵园领导总说，班车是连接活人和故人的桥，所以每一步都得走得暖，走得稳。”
下午两点半，班车准时启动，车厢里又坐满了人。有刚看完父母的姑娘，有替儿子来送花的老人，还有像张阿姨这样每周都来的“老乘客”。王师傅握着方向盘，目光望着前方：“下一站，江湾路——咱们慢慢走，不急。”
