提到潮白陵园，很多北京东边的人并不陌生——它坐落在潮白河畔的林地里，春有新绿爬满枝头，秋有枫红落满小径，连风里都裹着河水的温润。不少人找过来，除了看中这份闹中取静的清净，问得最多的就是：“这儿有几个墓地啊？”其实这个问题，得顺着园区的脉络慢慢说。
潮白陵园的“分区”，从来不是简单的数字排列。工作人员常说，他们更在意的是“让每一份思念都有合适的归处”。整个园区顺着地形和纪念理念，分成了四个主要的纪念区域。最靠近入口的是“毓秀园”，这是传统立碑区，青灰色的石碑搭配浅褐色的基座，碑身刻着莲花、松枝这类传统纹样，连排的布局整整齐齐却不显得拥挤。很多家属选这儿，就是看中这份“端端正正”——有位大叔说，父亲是老教师，一辈子讲究“行得正坐得端”，选这儿，就像父亲还坐在书桌前批改作业，踏实。
往园区深处走，绕过一片开着粉花的桃林，就到了“静思园”。这是近年颇受欢迎的生态纪念区，没有高耸的石碑，而是把骨灰与自然融合：有的埋在玉兰树下，树牌上写着“妈妈的玉兰花”；有的藏在薰衣草花床里，花香裹着思念飘得很远。去年春天遇到一位姑娘，蹲在一棵樱花树下擦树牌，她笑着说：“我妈生前最爱的就是樱花，每年这个时候我来，抱着树说说话，风一吹，花瓣落在手心里，就像她在摸我头。”再往河边走，是“福泽园”的家族纪念区，几块墓地连在一起，就像老家院子里的几间房，适合想让亲人“团聚”的家庭——有户人家把爷爷奶奶、爸爸妈妈的纪念位都放在这儿，逢年过节来，摆上一桌家常菜，就像全家还在围炉吃饭。还有靠近园区西北角的“怀恩园”，是公益性质的小额纪念区，价格更亲民，给经济不宽裕的家庭留了一份体面，不少外来务工人员的家属选在这儿，说“至少能让亲人在城里有个‘家’”。
其实很多人问“有几个墓地”，背后藏的是更实在的心思：“有没有适合我家的？”园区的王姐做了八年接待，最懂这份心情。有次一位阿姨攥着老伴的军人证来，说“他当了一辈子兵，就爱简洁”，王姐直接带她去了毓秀园的“军魂角”——那儿的碑身刻着小五角星，旁边种着松树，阿姨一看就哭了：“这就是他想要的。”还有对年轻夫妻，孩子走得早，他们说“不想让孩子在冷冰冰的地方”，王姐推荐了静思园的向日葵花葬区，夏天的时候，金黄的花盘朝着太阳，夫妻俩说：“就像孩子还在笑。”
潮白陵园的日子，过得很慢。春天的时候，工作人员会把每块碑前的杂草拔掉；秋天的时候，会把落在碑上的枫叶轻轻扫到旁边；连园区的小路都有名字，叫“归尘”“望川”“思远”，每一个名字里都藏着温柔。有次和园长聊天，他说：“我们从不说‘卖墓地’，我们是‘帮人安置思念’。”是啊，那些刻在碑上的名字，那些埋在树下的牵挂，从来都不是“几个”能概括的——每一块土地都有温度，每一个区域都有故事，每一份思念都值得被专属对待。
现在再有人问“潮白陵园有几个墓地啊”，我总会想起园区里的那片桃林，想起玉兰树下的姑娘，想起王姐递过去的一杯温水。其实答案很简单：四个主要区域，但每一个都是“唯一”的——因为它装着的，是某个人最珍贵的回忆，是某段岁月最温暖的延续。而这，大概就是潮白陵园最动人的地方：它不仅是一块安息地，更是思念的“专属容器”，等着每一个人，把未说出口的话，轻轻放进去。
