清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正跟着张姐往天堂公墓的山坡上走。她手里攥着丈夫的旧围巾，藏青色毛线已经起了球，指尖泛着凉——这是她第三次来选墓，前两次总说“再等等，再想想他喜欢什么样”，直到昨夜梦到丈夫蹲在阳台喊她：“风大，把围巾带过来。
沿着青石板路往上，两侧香樟遮出细碎光斑，每五十步就有方刻着“歇一歇，再聊会儿”的石凳。转过老槐树的弯，朝东的缓坡撞进眼里——张姐的丈夫生前爱蹲阳台看日出，说橘红晨光裹着晨雾，像极结婚时的红盖头。小李没急着翻价目表，反而蹲下来摸了摸坡上的三叶草：“上次您说他爱养小盆栽，我们特意留了花槽，明年能种酢浆草，粉花像星星落下来，和他阳台的一样。”张姐的手轻轻碰了碰三叶草，叶片上的露珠滚下来，打湿了她的裤脚。
第三排尽头的小玉兰是小李特意留的。张姐丈夫生前种过盆玉兰，总说“等它长大移到院子”，没等到就枯了。“这棵是‘望春’，花更柔，像他画的水彩。”小李的声音轻得像风，张姐顺着方向看，小玉兰枝桠上的嫩芽晃了晃，像有人在招手。她蹲下来，指尖蹭了蹭碑位旁的泥土——松松软软的，像丈夫生前翻花盆的土。
上周的老周更让我记挂。他攥着盒过期三个月的桂花糕，红着眼说：“我妈生前最爱的，总说要带过去给我爸，结果走得突然，桂花糕还在冰箱里。”小李没说“不合适”，转身找了个米白陶瓷罐——是之前客户留下的，说“我妈爱用这个存糖”。“用这个装防潮，”小李把桂花糕小心放进去，“明年桂花开了，您再来添新的，阿姨肯定喜欢。”老周捧着罐子，眼泪砸在罐身上，发出轻响。
张姐最后选了第三排第二个位置，就在小玉兰旁边。签字时她把围巾搭在墓碑模型上，指尖顺着碑面纹路摸：“你看，能看日出，有玉兰香，比阳台宽敞。”小李递来张手写便签：“明年三月玉兰花开，我们留第一朵。”张姐笑了，眼角有泪却比前两次轻松：“对，他总说‘活着舒服，死了也要舒服’。”
风又吹过来，裹着桂香和玉兰芽的清苦。张姐站在缓坡上看日出，橘红光裹着晨雾漫上来，像结婚时的红盖头。其实卖墓地哪是卖石头？是帮人把回忆安个家——让日出、玉兰、桂花糕，都能在另一个地方，接着陪最爱的人。就像张姐说的：“不是终点，是换个地方，继续住着我们的故事。”
远处传来园丁的笑声，是在给小玉兰浇水。张姐摸出手机，对着小玉兰拍了张照，发给女儿：“你爸的新位置，能看日出，有玉兰，比阳台好。”女儿回得快：“妈，周末我带您去买酢浆草种子，我们一起种。”张姐看着消息，嘴角翘起来，风把她的头发吹起来，裹着桂香，飘向缓坡的方向。
