上周陪小棠去西静园选墓。车刚过海淀西山口的公交站，就能看见园区的青瓦门楣，门两边的松柏像守着门的老伙计，枝桠碰在一起，漏下细碎的阳光。风里裹着松脂和桂香，倒不像是去选墓，更像去赴一场和故人的温柔约会。西静园藏在西山脚下的林子里，是北京少有的“靠山面林”的公墓。园区里的树比楼还多——东侧是两排几十年的银杏，秋天叶子黄得像撒了金；西侧是玉兰树，春天开得满树雪似的；山脚下的松柏林更密，连风穿过都慢了半拍。小棠说，她妈生前最爱的就是西山的树，以前周末总拉着她去爬香山，说“等我走了，就找个有树的地方，不用太大，能听见风就行”。进了接待室，工作人员拿出园区地图，指着上面的色块跟我们讲价格。原来西静园的墓位价格没那么玄乎，都是跟着“位置、面积、材质”三个词走的。最接地气的是东侧银杏区的经济型墓位，价格在10万到15万之间，每个墓位大概1平米左右，墓碑是青石板刻的，刻字的时候师傅会用金粉描边，阳光下亮得温和。小棠蹲在地图前，手指抚过银杏区的标记：“就这儿吧，我妈肯定爱——去年秋天我们还在银杏树下拍过照，她穿红毛衣，站在叶子里笑，像个小姑娘。”再往上是山边的舒适型墓位，价格15万到25万。位置挨着西山的缓坡，站在墓前能看见远处的玉泉山塔，像搁在蓝布上的笔。墓碑材质换成了汉白玉或者米黄玉，有的还带个小平台，能放妈妈生前爱的瓷杯。工作人员说，这区的墓位卖得最快，很多人就是冲“能看山”来的——“老人总说‘靠山稳’，选这儿像给他们找了个踏实的后盾”。更私密的是精品型墓位，价格在25万以上，大多是独立的小庭院，有自己的绿植和石桌。小棠凑过去看照片，里面的庭院种着月季和薄荷，石桌上还摆着陶制的小花瓶。工作人员说，这种墓位能根据家属需求改布局，比如有的家属要种一棵妈妈生前养的月季，有的要放个石凳，“就像把家里的小院子搬过来，故人住着习惯”。其实最让小棠松口气的，是西静园官网的价格透明。去之前她就查过官网，每个区域的价格区间、包含的服务——20年的管理费、墓碑刻字、第一年的绿化维护、清明的免费鲜花——都写得清清楚楚，连“如果要加刻名字怎么收费”都标了。接待的大姐笑着说：“我们官网每周一更新价格，有变动第一时间挂出来，绝对不会让你跑过来‘踩坑’。你看这上面的数字，跟我现在说的一模一样。”离开的时候，我们坐在园区的玉兰树下。风把花瓣吹到小棠手心里，她捧着花瓣轻声说：“我以前总怕选墓是件‘残忍’的事，现在才明白——这是给妈妈找个能继续‘住’得舒服的地方。西静园的价格里，不是冷冰冰的数字，是能让我安心的‘踏实’：我知道她在这儿，有树陪，有风听，有我每年春天带过去的玉兰花瓣。”太阳快落山的时候，我们往门口走。回头看，银杏叶在风里飘，玉兰花瓣落在墓道上，连墓碑上的刻字都染了暖光。小棠掏出手机，对着银杏区拍了张照，发给微信里“妈妈”的对话框：“妈，我给你选了个能看银杏的地方，等秋天，我带糖炒栗子过来，咱们一起吃。”风里传来松涛声，像谁轻轻应了一声。