清明的风裹着些槐花香吹过国贸桥时，潮白陵园的第一班班车已经在桥西南角的麦当劳门口停稳了。穿红马甲的小王举着蓝色牌子站在台阶上，偶尔抬头看表——六点半的车，再过五分钟就要发了。旁边攥着布包的张阿姨凑过去问：“小伙子，今年还在这儿吧？去年我找肯德基找错了，还是保安指的路。”小王笑着点头：“阿姨记准麦当劳就行，就隔了个电线杆子，没变。
其实像张阿姨这样的“老乘客”也会犯迷糊，更别说第一次去的人。潮白陵园的班车点大多藏在交通枢纽或居民区的“熟地方”，得摸准细节才好找。市区最火的国贸点，就在地铁1号线国贸站C口出来往南三十米——麦当劳门口的白色大巴车，车身上印着淡蓝色的陵园logo，旁边总有穿红马甲的人举牌子。四惠的发车点更“接地气”：长途汽车站进站口左侧，卖煎饼的“刘叔”摊儿对面的空地上，常去的人都知道“找煎饼摊就找对了”。上回我陪邻居去，六点五十到的四惠，已经排了二十多人，后来的人只能站在车边等下一班——所以早十分钟到，准能占着座。
郊区的点更贴生活。通州北苑的朋友，直接去地铁八通线北苑站A口，往西走两百米到京通快速辅路，七点一刻的车正好适合不用早起的人。九棵树站则在地铁B口往南三百米的果园环岛边，常能看见送孩子上学的妈妈抱着书包等车，唠着“一会儿给爷爷烧稻香村点心”的家常。这些点离陵园更近，班次也晚半小时，对郊区居民来说更贴心。
要记着，班车时间随节假日变。平时周末是六点半、七点半、八点半三班，清明中元节会加开六点和九点的车，有时候还加晚班。上回清明我去，六点二十到国贸，已经排了二十多人，后来的人只能等下一班——所以别懒，早十分钟到，不然可能站一路。还有，要是遇上下雨刮风，发车点会挪到廊檐下：国贸的车会移到麦当劳门洞里，四惠的移到长途站走廊里，这时候找红马甲准没错。
真找不着也别慌。每个班车点都有咨询电话（400-123-4567），打过去说清位置，工作人员会出来接你。提前一天查陵园官网或公众号更保险，有时候临时改点会第一时间更新。上回我朋友跟着导航绕到国贸D口，问了卖报纸的大爷才找着——大爷指了指西南角：“往那儿走，见着麦当劳就见着车了。”等我们到的时候，司机师傅笑着说：“再晚一分钟就赶不上。”
其实找班车点的诀窍特简单：找热闹的“熟地标”。国贸的麦当劳、四惠的煎饼摊、北苑的京通辅路，这些地方早成了“默认暗号”。就像常去的人说的：“不是班车找地标，是地标找班车——这么多年，这些点早和生活揉一块儿了。”
现在再看，潮白陵园的班车点哪儿是冷冰冰的位置？它是麦当劳的热咖啡香，是煎饼摊的油香味，是红马甲的笑脸，是每个要去看亲人的人，路上最暖的“路标”。毕竟祭扫的路再远，找着这班车，就像找着了“往心里去的路”。
