清明的风裹着槐花香钻进窗户时，我正对着手机给奶奶核对潮白陵园的预约信息。奶奶昨天翻出爷爷的旧毛线帽，摩挲着帽檐说"去年排了俩小时队，今年可得早做打算"——去年清明我们六点就到陵园，门口的队伍已经弯了两道弯，奶奶攥着我的手叹气"早知道有预约就好了"。
其实潮白陵园的预约比想象中简单。打开"北京潮白陵园"公众号，首页最醒目的就是"2024清明祭扫预约"入口，点进去先填姓名、身份证号和联系电话，接着选日期和时段——从8点到16点每小时一个档，我特意选了上午9点，想着那会儿人少，奶奶能慢慢走。填随行人数时，奶奶凑过来看："我和你，再加你爸，仨人够不？"我点头，确认信息后提交，不到一分钟就收到短信，上面躺着预约码和一行小字"请携带身份证，照顾好老人儿童"。奶奶笑着拍腿："比我抢超市鸡蛋的小程序简单多了。"
想起去年预约成功后的场景。那天清晨飘着细毛毛雨，陵园门口的红马甲志愿者见我们来，立刻递上一杯姜茶："阿姨，喝口热的暖身子。"奶奶接过杯子，手指蹭了蹭志愿者的袖口："你们也怪冷的。"走进陵园，小路两边的柳树刚抽新芽，嫩绿色枝条垂在人工湖面上，泛起细碎涟漪。爷爷的碑在第三排西头，旁边的桃树刚开了三两朵花，花瓣落在碑顶，奶奶用袖口擦了擦碑上的雨水，把带来的白菊轻轻放下："老头子，今年不用排队了，你看这花多鲜。"风一吹，花瓣沾在她银白的发丝上，我赶紧用手机拍了张照，奶奶摆手："别拍我，拍碑上的花——你爷爷最爱的桃花。"
预约流程里藏着不少"贴心机关"。比如页面会提前提醒"陵园禁烧冥币香烛"，但门口便民服务点有免费小花束——是社区阿姨用皱纹纸折的小菊花，绑着蓝丝带，志愿者说"给没带花的人留个心意"。还有，预约时可以在"特殊需求"栏留言，去年我写了"奶奶腿不好，需要轮椅"，刚到门口就有穿制服的小伙子推来轮椅："阿姨，我带你们去碑位。"奶奶握着他的手连说"麻烦你"，小伙子笑着摇头："应该的，上周我奶奶也来祭扫，也是别人帮的忙。"
还有些实用提醒得记牢：一定要带身份证和预约码，入口处要刷码验证；随行小孩不用单独预约，但要算在人数里；停车场只有50个车位，建议坐34路公交——直达陵园门口，下车走两步就到；带包湿纸巾，碑上的灰尘能擦一擦；再带个小凳子，奶奶累了能坐会儿。昨天我收拾背包时，奶奶往里面塞了包桃酥："你爷爷最爱的老铺子，这次糖放得少，他准爱吃。"
晚上吃饭时，奶奶盯着手机里的预约短信发呆："你说，预约是不是就是让我们能好好和你爷爷说说话？不用慌慌张张排队，不用怕赶时间，能慢慢擦碑，慢慢放花，慢慢告诉他今年家里的事——你堂哥要结婚了，你爸换了新茶杯，我种的月季开了两朵红的。"我夹了块红烧肉给奶奶："对，就是让我们和想念的人'见一面'的时间更从容。"
今天早上出门前，奶奶把爷爷的毛线帽戴在头上，又摸了摸包里的桃酥："走吧，别让你爷爷等急了。"风里还带着点凉意，但陵园门口的志愿者已经举着姜茶站在那里，桃树的花比昨天多开了几朵，花瓣落在奶奶的帽檐上，她笑着说："你看，今年的花比去年早。"我掏出手机拍了张照——奶奶站在碑前，手里拿着桃酥，碑上的名字被阳光晒得暖暖的，风里飘着槐花香和桃香，像爷爷的手轻轻抚过我们的头发。
其实清明从不是冰冷的流程，预约也不是约束——是有人替我们想好了所有细节，
