想为亲人选一处安身之所的人，往往先问“地址在哪里”——不是单纯要个GPS坐标，而是想摸摸那片土地的温度，看看从自己家到那里的路，会不会太绕，会不会太偏，会不会让往后的每一次探望，都变成一场“赶路”。
中华永久陵园的答案，藏在北京市昌平区十三陵镇的山脚下。从市区出发，走京藏高速到昌平西关出口，再转昌赤路，车窗外的楼群慢慢退成背景，取而代之的是起伏的青山和成片的松柏，大概40分钟，就能看见陵园的大门——朱红色的门框，挂着铜色的匾，没有夸张的装饰，像邻居家的门一样亲切。要是不想开车，坐地铁昌平线到昌平站，转314路公交，末班车到晚上8点，沿途能路过十三陵的神道，石像生站在路边，像在给你指方向，连公交报站的声音都比市区轻了些。
很多人听见“十三陵镇”，第一反应是“挨着皇陵啊”，可中华永久陵园不是要沾皇陵的“贵气”，是要借天寿山的“静气”。天寿山是明朝永乐皇帝亲自选定的皇家陵寝地，几百年来，山头上的松树换了一茬又一茬，可山的骨架没变，风穿过松枝的声音没变，连阳光落下来的角度都没变。陵园就建在天寿山的南麓，背靠山体，面朝开阔的谷地，站在陵园里抬头看，能看见山顶的云慢慢飘，像亲人的手轻轻拍着你的后背——“别急，我在这里，很稳。”
陵园南边紧挨着十三陵水库，这是它最温柔的“邻居”。春天的时候，水库边的桃花开得像霞，花瓣飘进水里，顺着水流绕着陵园转；秋天银杏叶黄了，落在水库的堤坝上，踩上去沙沙响，像亲人在跟你说话。去年清明我陪朋友去，她抱着鲜花站在墓碑前，没哭，反而指着水库说：“妈，你看那只白鹭，跟去年咱们在公园看见的一样。”风把她的头发吹起来，水库的浪拍了拍岸边，像回应似的。那一刻我忽然明白，为什么大家在意“地址在哪里”——不是要“风水好”，是要“有回忆的锚点”，是要让每一次探望，都能变成“和亲人一起再走一段路”。
也有人担心“山脚下的陵园，会不会不方便”？其实陵园门口就有间小超市，老板是昌平本地人，卖的鲜花是早上从附近花棚摘的，香烛是手工做的，连矿泉水都是温的——“来这儿的人，心里都不好受，喝口热的，能缓点。”往昌平城区走10分钟，有商场、医院、菜市场，要是想给亲人带点爱吃的，顺路就能买；要是遇到下雨下雪，陵园的工作人员会提前把台阶擦干净，连墓碑上的灰都帮你掸了，像在照顾自己家的老人。
说到底，“中华永久陵园地址在哪里”的答案，从来不是“昌平区十三陵镇X号”那么简单。它是“从你家出发，不用绕远路就能到的山脚下”，是“有松有湖，能陪亲人看四季的地方”，是“每一次来，都能觉得‘幸好选了这里’的安心”。那些问地址的人，要的从来不是一串字符，是往后岁月里，能随时“回家”的底气——而中华永久陵园的地址，刚好装下了这份底气。
