秋天的清晨，裹着薄毛衣坐877路公交往北，车窗凝着淡霜，擦开时正看见居庸关长城像睡熟的巨龙伏在黛青山脊上。过了南口，山形慢慢舒展——陡峭剑峰变成缓坡，路边酸枣树挂着皱红果，风里飘起松针的苦香。司机喊“八达岭陵园到了”，下车时脚边落片银杏叶，金黄金黄像小扇子。
陵园入口没有高大门楼，两排老侧柏站成“欢迎”的样子，青石板台阶缝里长着紫色婆婆纳。沿台阶往上走，松枝间“簌簌”响——一只松鼠扒着碑顶边缘，尾巴翘成小伞，黑眼睛盯着人，像说“这是我的地盘”。守园陈叔拎水壶过来笑：“老住户了，每年秋天偷松籽。第三排碑去年有阿姨留半袋瓜子，现在它每天绕一圈。”
半山腰看见块特别墓碑：米白色石材刻着猫轮廓，旁边手写“王秀芬和她的橘座”。碑前摆陶碗，里面有冻干和皱菊花。陈叔放轻声音：“王阿姨是小学老师，养橘猫座座，走时要带座座骨灰来。这碗是阿姨生前的猫碗，子女每周添猫粮，怕座座饿。上周有小朋友放菊花，说‘猫咪要乖乖’。”风一吹菊花瓣晃，突然觉得思念不是压心底的石头，是风里桂香、碑前鲜花，是路人轻说的“真可爱”。
树葬区的国槐和玉兰树整整齐齐，每棵树底立小木牌。有姑娘蹲玉兰树前松土，擦汗说：“这是我妈妈的树，她最爱玉兰花。”她掏出小瓶子往土里喷：“妈妈的香水，每周喷点，树就有妈妈味道。”风里飘来淡淡茉莉香，混着玉兰清苦，像妈妈的怀抱。
陵园办公室小周翻着照片：“上周有对老夫妻选碑，要刻结婚照，加‘接下来一起看长城的雪’。刻字师傅做了哑光处理，怕晒褪色。”照片里老夫妻举着合影笑，像年轻时一样。
傍晚离开，长城烽火台泛暖光，陵园路灯亮成星星。陈叔扛梯子打招呼：“下次来早，秋天桂花开得好，摘两朵给你。”捡片银杏叶夹笔记本，纹路里藏着松针香、猫的故事、玉兰香，还有所有不肯说再见的思念。
上车时司机放歌：“我看见你藏在风里……”风钻进来吹翻笔记本，银杏叶香气飘出，突然明白这里不是终点——是把爱的人留在风景里，每阵风吹过，都像他们轻轻说“我在呢”。
