出北京德胜门往北，沿着京藏高速开大约50公里，过了八达岭长城入口不远，就能看见八达岭人民公墓的指示牌。顺着小路往里走，两排高大的油松先撞进眼里，树影筛着阳光铺成碎金，风一吹，松涛声裹着松香飘过来——公墓背靠黛青色的长城余脉，侧柏有十几年树龄，前院池塘的睡莲夏天开得粉白，连空气里都飘着淡淡的甜。来选墓的人常说“这儿不像公墓，倒像有山有水的公园”，大概就是这份“活气”，让它成了不少家庭的选择。
2016年的八达岭公墓，最热门的还是传统立碑墓区。松鹤园紧挨着主路，墓碑是芝麻白花岗岩，刻着松鹤延年的浮雕，价格在8万到12万之间——靠里的位置能便宜1万多，靠近园路的因为祭扫方便，直接冲到12万；长青苑的碑型更素净，米黄色砂岩上只刻个小莲花纹，价格6万到10万，不少年轻人觉得“像亲人的棉麻衬衫，舒服”。那时候选立碑的人，很少只看价格，更多是蹲在墓区里摸碑面，看阳光落在浮雕上的影子，再对着某个位置发呆：“这个角度能看见长城，我爸肯定喜欢。”
生态葬是2016年的“新选项”。树葬区在最西边，年轻的油松下留着半米土坑，埋了骨灰立个金属牌，价格2万到3万；花葬更便宜，1万5到2万，骨灰混在花田土壤里，春天二月兰开得紫莹莹的。有对老林业工人选了树葬，大爷摸着树干说“一辈子和树打交道，现在接着守林子”；还有年轻人选花葬，说“比立大石头更有意义，和花一起长大”。那年生态葬占比涨了三成，不是因为便宜，是“想让亲人以另一种方式活着”。
除了墓型本身，2016年还有些“隐形费用”得算清楚。管理费是墓价的5%到10%，比如10万的墓要交5000到1万；刻字费100块一个字，有阿姨非要刻“好好吃饭”，说这是老伴儿的口头禅，加了400块；安葬费1000块左右，包括抬棺、铺红布的仪式。张叔叔选了松鹤园靠里的立碑，8万5加管理费4250、刻字3000、安葬费1000，总共9万3。他摸着碑面说：“我爸生前每周爬长城，现在葬在这儿，抬头就能看见——钱花得值。”
其实2016年的价格在当时北京周边算中等偏上，比昌平贵点但比市区便宜，比远郊贵却胜在环境。来这儿的人很少问“最便宜的多少钱”，更多是摸松针、闻花香，对着某个位置发呆——选墓不是买商品，是给亲人找“永远的家”。直到现在还有人说，那时候的价格实在，可再涨，也有人愿意为这份“舒服”买单。毕竟，“家”从来不是用价格衡量的，是用“安心”算的。
