清明的风裹着槐花香钻进衣领时，我正扶着奶奶站在人民广场新世界城对面的公交枢纽——上周邻居张阿姨说，"去金山陵园不用开车，坐陵园的便民班车，比自己找路稳当十倍"。
早上6点50分的阳光还裹着晨雾，那辆橘色的班车已经停在路边，车身上"金山陵园便民线"的字样被朝霞染得暖融融的。司机师傅姓王，正蹲在车门口帮一位老爷爷绑轮椅固定带，见我们过来，立刻直起腰："阿姨，我扶您，台阶有点高。"他的手掌裹着老茧，扶着奶奶的胳膊时轻得像托着一片槐叶，连奶奶怀里的桂花糕都没晃一下。
班车7点整准时启动，顺着西藏中路往武宁路开。奶奶望着窗外掠过的西藏中路梧桐树，突然说："你爷爷以前就在这栋楼里当会计，每天下班都买根山楂糖葫芦，裹着玻璃纸递我手里。"旁边座位的陈阿姨凑过来搭话："我上周也坐这班车，师傅路过施工路段时特意放慢速度，说'阿姨们坐稳，这段路颠'——比我儿子开车还贴心。"车过曹杨路后上了沪蓉高速，王师傅打开车内广播，放的是苏州评弹《莺莺操琴》，奶奶跟着哼了两句，眼角的皱纹里都浸着软乎乎的光。中途在安亭服务区停10分钟，王师傅拎着个保温桶下来，给每位乘客递了杯温蜂蜜水："长途车渴得快，这水是我早上煮的，甜口的，老人爱喝。"
9点刚过，班车稳稳停在金山陵园入口。王师傅跳下车，帮我们搬下奶奶特意蒸的桂花糕，指着左侧的指示牌说："阿姨，返程班车是下午1点和3点，就在这儿等——要是赶不上，去服务中心找小李，他能帮您联系临时加车。"奶奶攥着王师傅的袖子笑："小伙子，下次我还坐你的车，比我家那辆老捷达舒服多了。"
陵园里的银杏叶刚抽新芽，我们把桂花糕放在爷爷的墓碑前，奶奶摸了摸碑上的照片："老头子，今天坐班车来的，不用你儿子绕路，我还跟旁边阿姨聊了天——你以前总说我不爱说话，现在我也会跟人唠唠了。"风掀起奶奶的银发，我突然明白，金山陵园的班车路线哪里是一条普通的路？它是把"怕堵车""怕没位"的麻烦都揉碎了，变成王师傅的那杯温蜂蜜水，变成陈阿姨的家常话，变成奶奶嘴角的笑。
下午2点50分，我们抱着爷爷的旧毛衣往返程班车走，远远就看见王师傅在擦车玻璃。"阿姨，今天累着没？"他笑着挥手，帮我们把毛衣放进行李架。班车启动时，奶奶望着窗外的陵园入口，轻声说："下次来，咱们还坐这辆车。"
其实所谓"便民路线"，不过是把思念的路铺得软一点、暖一点——不用盯着导航看路牌，不用捏着方向盘紧张，只要跟着橘色的班车走，就能到心里的那个地方。就像王师傅说的："我们开的不是班车，是让大家多留点时间，陪陪心里的人。"
