上周和妈妈去看李阿姨，她捧着手机里的墓地照片，皱着眉问:"天慈的价位到底怎么样？我不想给儿子添负担，但也想找个舒服的地方。"其实这不是李阿姨一个人的疑问——很多人说起天慈墓园，第一反应都是"多少钱"，可真正走近了才发现，价位背后藏的，是"什么样的地方能让家人安心"。
天慈在丰台王佐镇，离市区不算远，开车沿京港澳高速下去四十分钟就到。我陪李阿姨去过一次，一进园区就觉得"静得能听见风"：草坪铺得平平的，像块晒过太阳的绿绒毯；湖边的芦苇晃着穗子，偶尔有小鱼跳出来溅起碎银；最里头的松树林里，麻雀在枝桠间跳来跳去，松针落进泥土里，带着淡淡的清苦味道。李阿姨蹲在湖边摸了摸水，说:"我小时候在老家，门口也有这样的湖，夏天能钓青蛙。"天慈的环境不是刻意堆出来的"豪华"，是像老家院子一样的"熟悉感"——这种不用刻意适应的舒服，就是价位的底色。
说到具体价位，天慈的安葬形式分得很细。最常见的传统立碑，比如花岗岩双穴碑，刻着简单的梅兰竹菊纹样，大概3.5万起；要是想要材质好点的汉白玉，或者碑身宽一点能刻下更多家庭故事，价位在5万到8万之间。更受年轻人喜欢的是生态葬:树葬是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌写名字，1.2万起；花坛葬更实惠，把骨灰和鲜花一起埋进花坛，几千块就能搞定。上次遇到个20多岁的姑娘，红着眼圈选了树葬，说妈妈生前最爱养多肉:"以后我来浇水，就像给妈妈的多肉施肥，她肯定高兴。"
除了葬式，位置和服务也会影响价位。园区里靠近湖边、松树林的位置，因为视野好、祭祀方便，会比普通区域贵个3000到5000块；要是选在园区中部的草坪区，价位就平实很多。但工作人员从不会推销贵的，只会笑着问:"阿姨，你想离树近点还是离湖近点？""小伙子，以后来看家人，想走两步就到吗？"这种把选择还给当事人的实在，比什么都让人放心。还有后续服务——天慈的管理费里包含了每年的草坪修剪、石碑擦拭，要是家人不在身边，还能帮忙代祭。有次遇到个阿姨，孩子在深圳，她说:"选天慈就是图个踏实，以后就算我不在了，也有人帮我照顾老伴儿。"
最让人安心的是透明——天慈的价位表就贴在门口公示栏里，每一项收费都写得清清楚楚:墓位费、刻字费、管理费，没有"额外服务费""绿化费"这种隐形名目。李阿姨最后选了个3.8万的立碑，在松树林边上，她摸着碑身的花岗岩说:"这个价格我存了三年，够了。以后儿子来看我，站在松树下，就能想起我以前给他织毛衣的样子。"
其实选墓地从来不是"买一块地"，是给家人选一个"永远的家"。天慈的价位，对应的不是昂贵的石材或华丽的景观，是"能想起妈妈织的毛衣""能在树下和爸爸聊天"的温度。就像李阿姨说的:"钱花得值不值，要看以后想起这儿，会不会觉得心里暖。"天慈的价位，就是这份"暖"的分量——不多不少，刚好装下对家人的牵挂。
