上海的秋意总是裹着桂香来的，等沪宜公路旁的桂树飘起金碎儿，静安墓园的香樟树就开始落叶子了。顺着青石板路走三百步，爬着常春藤的铁门后，红漆写的"如意区"木牌撞进眼里——字里都浸着桂香，软乎乎的。
如意区的布局像一把展开的如意，中间绕着条小水渠，渠边是月季和绣球，每几步就有个石亭，石凳磨得发亮，常有老人坐着晒太阳，说"比家里阳台还暖"。设计师说，这儿不是"墓园"，是"思念的花园"——墓道宽度刚好容三个人并肩走，像小时候跟父母逛公园，挤着胳膊肘的样子。
常有人问如意区的价格，其实它更像邻居阿姨晒的棉被，透着生活的实在。单穴立碑用安徽汉白玉，激光刻字（想手书也成），8万到10万；双穴选山东芝麻白，碑顶雕小云朵，12万到18万；生态葬比如树葬、花坛葬，3万到6万就够。负责销售的王姐说，好多人选墓不看数字，看"眼缘"——有姑娘选了水渠边的碑，说"我妈生前爱浇花，这儿的水流声像她拧水龙头的样子"。
如意区的价格里藏着不少"看不见的事"。园丁每天绕三圈，把落叶扫成小堆，扶直歪掉的月季；清明时帮没时间来的家属摆白菊，拍照片发过去；还有免费的"思念课堂"，教写悼念的话，帮着调整心情。去年选树葬的老先生说："我算过账，这儿的人把树照顾得比我好，省下来的钱够买老伴爱吃的枣子——值。"
离开时看见渠边的木芙蓉开着粉花，旁边墓碑刻着"我们的家在花香里"。忽然懂了，如意区的价格从不是数字游戏。它是子女给父母的"最后一个家"，是家人留的"能晒到太阳的思念"，是快节奏里慢下来的港湾。就像王姐说的："来这儿选的不是地，是'如意'——愿思念长得很慢，很慢。"
