清明刚过，我陪长辈去凤凰山陵园祭扫，山脚下的玉兰刚谢，新绿的枝叶裹着些未散的纸灰味。陵园入口的咨询处围了三五个穿黑衣服的人，其中一位阿姨攥着手机问：“你们说的生态树葬，到底多少钱？我儿子说要环保，可我怕太便宜了委屈他爸。”工作人员笑着递过一杯温水，翻开手里的价目表——这一幕，倒让我想起最近常有人问的“凤凰山陵园价格到底怎么算”。
其实凤凰山的价格像山上的台阶，一步步铺得清楚。最便宜的是山后松树林里的生态葬区，没有独立墓碑，骨灰埋在树下，立一块小铜牌刻名字，连三年树苗养护费算下来，1.2万到1.8万就能搞定。去年帮朋友问过，她选了棵马尾松，说“爸爸生前爱下棋，松树下能凉快点”。往山前走是传统墓区，大多是双穴花岗岩卧碑，步道两侧的位置方便祭扫，价格3万到5万；湖边的景观位能看见山脚下的水库，风里飘着湖水的腥甜，价格会涨到6万到8万。再往上的高端区是带独立庭院的景观墓，用汉白玉碑，能定制石桌石凳，价格15万往上，去年有位老人选了梅花园里的墓，说“老伴爱画梅，这下能天天守着花了”。
为什么价格差这么多？蹲在台阶上和打扫的阿姨聊天，她指着不远处的墓区说：“你看那排靠近主路的，扫墓不用爬台阶，推轮椅也方便，能不贵吗？还有那碑，白花花的是汉白玉，比花岗岩贵一倍，因为能刻细花纹——你看那户的碑上刻了龙凤，是工匠手工雕的，光工费就三千。”除了这些，陵园的服务也藏在价格里：市区地铁站有免费接送大巴，疫情期间有代祭扫服务，工作人员会帮摆鲜花拍视频；每年清明还有免费法会，提供香烛——这些没写在价目表上的，其实也是让家属安心的“附加值”。
我问过一位工作五年的大姐，选墓有技巧吗？她摸了摸工作牌说：“先定预算，预算紧选生态葬，现在年轻人都爱这个，说‘归回自然’；想舒服点选湖边景观墓，风吹过来有湖水味；讲究面子选高端庭院墓，但得提前半年问，热门位置早没了。”她还提醒，别光看数字，要问清楚额外费用——比如刻字费、管理费，凤凰山管理费每年300块，十年一交，这点倒实在。
离开时，我看见早上咨询的阿姨跟着工作人员往山后走，她手里捧着布包，里面是丈夫生前的老花镜。风掀起她的衣角，吹过松树林里的铜牌，那些小小的名字在阳光下闪着光。其实凤凰山的价格表从来不是冰冷的数字，是每家人对亲人的心意：有人选便宜树葬，是想让爱人守着喜欢的树；有人选贵的景观墓，是想让父母多看一眼湖水；有人选普通步道墓，是觉得“离入口近，我能常来”。
说到底，选墓不是选最贵的，是选让自己安心的——就像凤凰山的山风，不管吹过哪片墓区，都是一样的温柔。
