在北京，提到找一处“安心归处”，不少人会想起天慈墓园。毕竟对于讲究“落叶归根”的北京家庭来说，除了墓园的环境，最要紧的就是“找得到”——每年清明攥着刚蒸好的青团，冬至捧着温热的饺子，一家人要顺着熟悉的路走进去，才算没让九泉下的亲人“等久了”。
天慈墓园的具体位置藏在大兴区黄村镇狼垡村东的林边。老北京人都知道，找这儿不用记复杂门牌号，跟着“京开高速”的脉络走就对了——从南五环拐上京开高速，往南两公里到狼垡出口，下来往东一拐，路过狼垡小学的红砖墙，再开两百米就是灰瓦白墙的正门。坐公交更接地气，947路、840路到狼垡东站，往东北走五百米，路过那排春天开满槐花的白杨树，风里飘来松针的清苦，就到了。
其实这地址选得特有“烟火气”。离市区不远——西二环过来四十分钟车程，却把城市的喧嚣挡在了京开高速那头。周围是狼垡村的农田，春天油菜花黄到墓园墙根，秋天玉米秆在风里沙沙响，连柏树叶都比别处绿得柔。很多人说，走到狼垡村路口看见“天慈墓园”的蓝牌子，心里就踏实——不是冰冷的路标，像看见小区楼下的“便民超市”，熟悉得能想起旁边卖煎饼的阿姨。
常来的人还有些“贴心提醒”：清明冬至别卡九点出门，狼垡村路口会堵，早半小时能避开；第一次来别开快车，跟着导航“前方左转”的提示，路过狼垡幼儿园的彩色围栏慢点儿；墓园门口有免费停车位，不用绕着村子找——毕竟来这儿的人都带着心意，工作人员早把这些细节暖到了位。
说到底，天慈的地址从不是一串文字，是狼垡村的白杨树，是京开高速的出口，是风里的槐花香。我们找的不是地址，是“能找到你的底气”——而天慈的地址，刚好把这份牵挂，变成了每一步都踏实的温暖。
