清明的雨丝裹着桂香飘进炎黄陵园的大门时，我正看见穿藏青外套的老先生蹲在墓碑前，用手帕擦去碑上的灰尘。他旁边的老太太捧着束雏菊，花瓣上还沾着水珠，轻声说"你去年说想喝西湖龙井，我带了新茶"。风掠过旁边的松柏，枝叶沙沙响，像有人在轻声应和。那一刻忽然懂了，人们来找的从来不是一块石头，是能让"想念"落地的地方——而炎黄陵园的费用，恰恰把这份"想念"做成了具体的模样。
炎黄陵园在昌平燕山脚下，离市区不算远，却像藏在闹市里的"静土"。进园门是两排高大的国槐，树影铺在青石板路上，像铺了层温柔的地毯；再往里走，能看见京密引水渠的支流，水面浮着几片荷叶，偶尔有小鱼跃出，溅起小小的水花。很多人第一次来，都会先站在"炎黄广场"看会儿——广场中央的雕塑是炎黄二帝的浮雕，后面是面"祈福墙"，贴满了家属写的便签："妈妈，我考上研究生了""爸爸，孙子会喊爷爷了"。销售顾问说，很多人选这里，是因为"连风里都有温度"。
关于费用，其实藏着很多"用心的小心思"。最基础的是墓型的选择，像给逝者"定制家"。传统立碑墓是最常见的，价格在3万到8万之间，用的是福建产的芝麻白花岗岩，密度高，哪怕过十年八年，碑面还是干干净净的。刻字是老工匠手工做的，不是机器喷绘——有次我看见工匠师傅眯着眼睛，给一块墓碑刻"爱妻李秀兰"，每一笔都很慢，刻完还用描金笔仔细涂了一遍，说"这字要陪她一辈子，得刻扎实"。要是想给逝者留份"个性"，艺术墓是不错的选择，价格从10万到20万不等，设计师会和家属聊逝者的爱好：有位喜欢拉小提琴的爷爷，墓型做成了小提琴的形状，琴身是黑色大理石，琴弦用铜丝弯成，阳光照上去，像琴弦在发光；还有位爱画画的阿姨，墓盖是块长方形的青石板，上面刻了她生前画的向日葵，旁边配了句"永远向着阳光"。最受欢迎的是生态墓，价格只要1到3万——树葬是把骨灰埋在树下，墓碑是块小小的铜牌，刻着名字和生卒年，家属可以选梨树、玉兰或者银杏，每年园区会免费修剪枝叶，家属来的时候，能挂个写着心里话的小牌子，风一吹，牌子晃啊晃，像在和逝者"聊天"。
位置的差异，其实是"风景的陪伴"。靠近炎黄广场的景观区，价格会比普通区高1到2万，因为那里能看见喷水池和雕塑，周末还有志愿者弹钢琴，很多家属说"他生前爱热闹，在这里不会孤单"；而藏在松柏丛里的普通区，安静得能听见鸟叫，适合喜欢清净的人，价格也更亲民。不管选哪里，园区都会在墓碑旁边种棵小灌木——冬青或者月季，每年春天发芽，夏天开花，像给逝者"添了件新衣服"。有位选了普通区的阿姨说，她先生生前喜欢养月季，现在墓碑旁边的月季开得特别艳，她每次来都要摘一朵放在碑前，说"你看，这花比我养的还好看"。
最让人放心的是"没有藏着的钱"。园区大厅的墙上，挂着张大大的价格表，用黑字写在白纸上，比超市的价签还清楚：墓型费、土地使用费、终身维护费，连刻字加图案的费用都标得明明白白——普通刻字免费，加刻梅花、竹子这样的图案，每个字50块。销售顾问不会催着你选贵的，反而会先问"叔叔生前喜欢安静还是热闹？""你想给妈妈留个什么样的'家'？"有次我碰见个刚工作的小伙子，预算只有2万，销售顾问帮他选了棵玉兰树的生态墓，说"玉兰花开的时候，像妈妈穿的白裙子，你来看她，就能想起她笑的样子"，小伙子红着眼
