太子峪陵园藏在北京丰台的山坳里，背倚黛色青山，前绕清浅溪流，风掠过树梢时，连草木香都裹着温温的软。每一片园区都有个沾着烟火气的名字，像给故去的人递了杯温到刚好的茶，暖着思念，也暖着时光。
刚进大门，福安园就撞进眼里。“福”是灶上温着的粥，“安”是床头叠好的衣，这两个字凑在一起，就是中国人最实在的念想。青石板小径旁的玉兰树栽了二十多年，枝桠伸得高高的，春天一到，满树白花堆得像云，风一吹，花瓣飘落在墓前石台上，像有人轻轻放下一片温柔。上次遇到位穿藏青外套的阿姨，蹲在墓前捡花瓣，把它们小心收进布包里，嘴里念叨：“妈，你以前总说玉兰香得雅，今年我给你带了满树的香。”风掀起她的衣角，裹着玉兰气息，连眼泪都沾了三分甜。
绕过秋天落金叶的银杏林，永安园挨着松树林站着。“永”是时光走不完的路，“安”是心里放得下的念，连起来就是“我陪你，一辈子”。松针铺成的小路软软的，踩上去沙沙响，像故人在耳边说悄悄话。园子里的青石雕石凳磨得发亮，常有人坐在这儿，捧着保温杯唠嗑——“老周，今天股市涨了点，你要是在，肯定要骂我又贪”；“闺女，你上次说想要的围巾，我买了，藏在你抽屉里，等冬天给你围”。松风穿过枝桠，把这些话揉成小团，轻轻飘向云里。
往深处走，德馨园的文化石先冒出来。“斯是陋室，惟吾德馨”，这名字里藏着中国人的“根”。园子里的墓碑大多刻着家训，有的是“孝悌为先”，有的是“诚信立本”，还有块墓碑上刻着孙女的话：“爷爷，我考上你当年的大学了，你说的‘做人要像竹子，直而有节’，我记着呐。”文化石上刻着孔融让梨、岳母刺字的故事，旁边的竹子长得笔直，竹叶沙沙响，像在念没说完的话。上次见一群小学生来，老师摸着文化石说：“这些故事，是我们的魂儿。”孩子们仰着小脑袋，把“魂儿”咬得软软的，像把什么种进了心里。
最后走到祥和园，连空气都带着花香。这里种着月季、绣球、矮牵牛，夏天开得热热闹闹，像把菜市场的烟火气搬来了。有户人家在墓前摆了微型花园，种着多肉和薄荷，叶子挂着水珠，像刚浇过。穿花衬衫的奶奶蹲在那儿，用小喷壶浇水：“我家小慧生前爱养这些，以前总说等退休了开个花店，现在我帮她实现了。”旁边石桌上摆着陶瓷小茶壶，刻着“平安”，阳光照上去，泛着暖光。还有位大爷坐在石凳上剥花生，往墓前放两颗：“老伴儿，你以前最爱吃煮花生，我煮了，还是你喜欢的咸味儿。”风把花生香吹远，蝴蝶停在墓前花上，不肯走。
太子峪的园名，从来不是冰冷的符号。福安是“我想你过得好”，永安是“我陪你一辈子”，德馨是“我没忘你说的话”，祥和是“我把你的日子接着过”。每两个字都是一句悄悄话，说给故去的人，也说给活着的人——不管走得多远，总有人把你放在心尖上，用最朴素的字，守着最深情的念。走在这些园子里，不会觉得冷，因为每一个名字都是一团小小的火，暖着思念，暖着时光。
