清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正顺着世纪大道往东北方向开——这是第三次陪阿姨去宝云岭墓园。她总说要找个“能看见阳光的地方”放老伴儿的骨灰，上回我们在园区走了三小时，她蹲在一棵银杏树下摸树干：“老周以前在院子里种过银杏，秋天叶子黄得像金箔，他总说要捡最圆的叶子夹在书里。
宝云岭墓园藏在江北新区盘城街道的山坳里，沿宁滁快速路转至宝云山路到底，再顺着青石板小路往上走两百米就是。小路两旁缀着野菊，黄白相间，风一吹就晃，像谁撒了把碎星星。入口处的老槐树有上百年了，枝桠伸得老长，像位守着门的老人——工作人员说，这树是建园时特意留的，好多老人来的时候，会摸着树干说“哟，这树还在呢”，像见着了老熟人。
阿姨第一次站在墓园观景台时，眼睛亮了。她指着不远处的滁河：“你看，那河像老家的滁河，绕着山走，对岸的稻田刚抽穗，风一吹泛绿浪。老周以前总说，退休了要回农村，守着稻田听河水声，我那时候还笑他‘城里住惯了，农村蚊子多’。”原来所谓地址，从来不是冰冷的路名，是活着的人把逝者的心愿，刻在大地上的“心意坐标”。旁边的张叔选了松林边的位置，说老伴儿以前是护士，“松香味儿像消毒水，她闻着踏实”；穿连衣裙的姑娘选了樱花树旁，说妈妈生前最爱的樱花，“春天花落时，像给她穿了件花裙子”。
其实找宝云岭一点都不难。导航直接搜“宝云岭墓园”就能到，门口有免费停车区，进门左手边的服务中心能拿园区地图。工作人员都有耐心，上回有位老爷爷拿着地图问了三遍“最老的银杏在哪”，他们就陪着走了二十分钟。我问过工作人员：“每天接待这么多问地址的人，累吗？”她笑：“不累，因为每句‘请问怎么走’背后，都是心意。昨天有个小伙子蹲在地上用石头画圈，说‘我爸爱下象棋，我要选能放棋盘的位置’——你看，这些地址哪里是坐标，是想念的形状。”
离开时夕阳把墓园染成暖橙色，阿姨捧着白菊站在选好的位置前，摸了摸石碑边缘：“老周，以后我每周来，给你带桂花糕，这地方能看见阳光，能听见河水声，你肯定喜欢。”风里飘来桂香，混着松针的清苦，我忽然懂了，宝云岭的地址从不是“在哪里”，是“在心里”——它是连接两个世界的路，是活着的人给逝者的“家”，是每一次思念都能准确抵达的归处。就像阿姨说的：“找到这个地址，就像找到了老周的‘新家’，以后想他的时候，不用再对着空气说话了。”
风又吹过来，银杏叶沙沙响，像是谁在回应。远处的滁河泛着光，对岸的稻田里传来蛙鸣，宝云岭的每一寸土地都浸着心意——那些被认真挑选的“地址”，那些藏在路名里的思念，终究成了最温暖的牵挂。
