清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正攥着外婆的照片站在潮白陵园入口。电子屏上"今日预约已满"的红字闪了三下，旁边卖花的阿姨笑着递来一支小苍兰:"姑娘，明天再来吧，最近周末得提前一周约。"这是我第三次来才摸准的"规律"——原来潮白的预约不是冰冷的规则，是藏在桂树影里的贴心。
第一次没预约就来，是去年清明。车刚拐进陵园路就堵了两公里，窗外能看见墓区里的桃花被挤得落了一地，保洁阿姨举着扫帚在人群里钻，喊着"小心脚底下"。好不容易挤进墓区，外婆的墓碑前站着一家三口，我捧着花站在旁边等，那妈妈回头说:"姑娘，我们也没预约，挤进来的，要不你先？"可我看着她怀里的小娃娃正揪着墓碑上的照片，手脏脏的，还是摇了摇头。那天风很大，我蹲在路边擦墓碑，沙粒刮进眼里，眼泪混着沙子流，连"外婆我来了"都没说完整。
后来听邻居张叔说，潮白去年开始推预约制，他教我用公众号预约:"微信搜‘潮白陵园’，点‘祭扫预约’，选日期的时候看清楚，周末和清明前后三天得提前一周抢，平时提前两天就行。填信息要写墓区编号——我上次忘填，到门口查了十分钟，差点误了跟老伴儿约好的‘喝茶时间’。"我照着做，上周三预约了周六的上午，收到短信时，里面还附了条提示:"园区信号较弱，建议截图保存入园码。"
周六清晨我带着碎菊去，入口的导车员直接把我引到离外婆墓区最近的停车位，手里举着小牌子:"预约游客请走3号通道。"入园时扫截图的码，保安大哥笑着说:"姑娘，里面有免费湿巾，擦墓碑用的，别自己带了占手。"墓区里的桃花还开着，这次没人挤，我慢慢擦干净墓碑上的浮灰，把碎菊摆成小圆圈——外婆生前喜欢小而密的花，说"热闹不占地儿"。旁边的凉亭里有个阿姨捧着百合，跟我说:"我儿子在深圳，帮我预约的，说这样不用挤。"她摸着墓碑上的照片:"以前我得四点起来赶早，现在能慢慢做碗粥，装在保温桶里带过来，跟他说说话。"
风里飘来桂花香，是去年陵园种的桂树，今年刚开。我坐在凉亭里喝免费的热水，看着远处的导车员帮一位老人搬轮椅，保洁阿姨蹲在石凳前擦污渍——原来预约不是限制，是让每一份想念都有足够的空间。就像卖花阿姨说的:"以前清明那天，花卖得快，但碎菊都被挤烂了；现在预约了，能挑最鲜的，给逝者带过去。"
那天我离开时，夕阳把桂树的影子拉得很长，入口的电子屏还在滚动，不过这次是"今日预约剩余15席"。我摸着口袋里没来得及用的湿巾，突然想起外婆生前总说:"凡事要留余地，想念也是。"潮白的预约制，大概就是给想念留的余地吧——让你能慢慢擦墓碑，能好好说说话，能在凉亭里喝杯热水，对着墓碑笑一笑:"外婆，我下次还来，提前约好。"
风里又飘来槐花香，这次我闻见了，是外婆最喜欢的味道。原来最好的祭扫，不是挤着说"我来了"，是带着准备好的想念，踩着槐花香，慢慢走进那片有桂树的陵园，跟逝者说:"我如约而至，你慢慢听。"
