清晨的风裹着松枝的香气掠过炎黄陵园的石阶，墓碑上的刻字在晨光里泛着温软的光——这是很多北京家庭选择安放亲人的地方。位于昌平区十三陵水库旁的炎黄陵园，背倚天寿山余脉，前绕潺潺溪水，百年松柏连成的绿带把园区裹得格外安静。来这里咨询的家属，问得最多的两个问题，恰恰是最实在的“面积多大合适”和“价格怎么算”。
关于墓地面积，其实很多人有个误区，觉得“越大越体面”，但实际上北京的殡葬管理条例早有明确规定：经营性公墓的单穴墓占地面积不得超过0.8平方米，双穴墓不得超过1.2平方米。炎黄陵园的墓地设计严格遵循这个标准，但会在有限的空间里做足“用心”——比如双穴墓的碑身会设计成可拆分的样式，既符合面积要求，又能满足夫妻合葬的需求；有些家属想给孩子留个“位置”，工作人员会建议选稍宽一点的双穴，把刻字区域留出空位，等未来再补刻，这样既不违规，又保留了家庭的联结感。至于生态葬比如树葬、花葬，面积就更小巧了，一棵松树底下可以安放多个骨灰盒，土面上只立一块小小的纪念牌，连石碑的“存在感”都降到最低，却把思念藏进了每一片新长的树叶里。
说到价格，炎黄陵园的定价其实很“接地气”。基础款的立碑墓价格大概在3万到5万之间，比如位于园区北侧的松林区，墓碑用的是普通花岗岩，刻字和基础维护都包含在内；如果想要靠近中心景观湖的位置，价格会稍高一些，大概6万到8万，因为推开园区的木栅栏就能看到湖水，春天有桃花落进水里，秋天有银杏叶飘在岸边，很多家属觉得“这样的环境，值这个价”。生态葬的价格更亲民，树葬大概1万到2万，花葬甚至不到1万，而且每年清明都会有工作人员帮忙清理纪念牌周围的杂草，浇浇树、剪剪花——这些服务不是额外收费的，都包含在最初的价格里。还有些家属会问“有没有隐性消费”，其实大可放心，炎黄的价目表就挂在咨询大厅的墙上，刻字按字数算，加照片框按尺寸算，连接送家属的班车费用都写得明明白白，不会在后面“坐地起价”。
其实选墓地这件事，最核心的从来不是“面积多大”或“价格多高”，而是“合不合适”。如果家里人少，选个单穴就够了，不用勉强买双穴；如果预算有限，生态葬反而更符合现代人“环保”的理念；如果想让老人“住”得舒服，那就多跑几趟实地看看——比如试试从家里开车到陵园要多久，比如摸一摸墓碑的石材是不是结实，比如蹲下来看看墓道的排水好不好，雨天会不会积水。炎黄陵园的工作人员常说：“我们卖的不是一块地，是给亲人的最后一个家。”所以不管是面积还是价格，最终都要落到“安心”两个字上——选一块符合政策的地，花一笔明明白白的钱，让亲人在松风里安息，让自己想起TA时，能笑着说“我给你找了个好地方”。
