北京的秋总藏在西山的褶皱里，从香山脚下往西北再走几里，绕过几丛正染着金红的元宝枫，景仰园的朱红色门楣就忽然撞进视野——不是那种冷硬的墓园模样，倒像进了一座藏在林子里的旧园子。门旁石牌上的“景仰园”三个字是隶书，笔锋里带着点温润，像长辈写的家书，连门环上的铜绿都泛着亲切。
进了门是两排高大的侧柏，树影筛着阳光落下来，青石板缝隙里冒出几簇三叶草，偶有蝴蝶停在草叶上，倒比公园里的景致更静。往深处走，骨灰林分成了松弈区、菊逸区、荷香区几个小区域，名字都沾着点生活气。松弈区挨着一方小池塘，水面浮着睡莲的残叶，池边老松树的树腰缠着深绿麻绳，说是怕冬天风大冻着树；菊逸区的波斯菊虽然谢了，枝叶还留着浅绿，像在等明年春天再开。没有夸张的雕塑，没有刺眼的水泥碑，连指示牌都是老木头做的，刻着歪歪扭扭的小字，倒比金属牌更让人安心。
上次陪邻居张阿姨来选位，她老伴走得突然，留下半副没下完的象棋。接待的林姑娘没急着拿价目表，先搬藤椅让她坐，倒了杯温温的茉莉花茶，问：“叔叔生前爱干点啥？”张阿姨抹着眼睛说：“就爱蹲阳台上下棋，跟楼下老周下到天黑忘了吃饭。”林姑娘笑着带她往松弈区走：“您看这儿，每棵松树下都有石桌石凳，是‘话旧处’，想他了就来摆摆棋子，跟他说说话。”张阿姨摸着石桌的纹路，忽然笑了：“这石纹跟我们家阳台的棋盘桌一模一样，他肯定喜欢。”后来选完位，林姑娘还介绍了免费代写挽联的服务——写联的是退休的语文老师，问了叔叔的生平，写了“松间对弈留残局，林下听风念旧人”，张阿姨摸着墨迹，说“这字里有他的影子”。
其实选墓地从来不是选一块石头，是选一个能让活人安心的“歇脚处”。景仰园的好，在于它没把“死亡”变成扎人的刺，而是把“怀念”揉成了温温的棉。春天去扫祭，能在松树下捡几枚松果，放在石牌旁，像从前递一颗炒栗子；秋天去，捎一盒香山红叶铺在石桌上，像递一杯热梨汤。有次雪后碰到位白发老人，坐在松弈区摆棋子，嘴里念叨“老伙计，今天让你三步”，风把他的白发吹起来，脸上没有眼泪，倒有股温暖的劲——像从前跟老伙计下棋时的模样。
北京的冬天来得快，可景仰园的松树永远是绿的。雪后的园子裹着薄雪，松枝上挂着雪团，像谁攒了一堆棉花糖。扫祭的人不多，有的蹲在石牌旁扫雪，堆个迷你雪人；有的站在松树下，捧着热奶茶小声说话。没有撕心裂肺的哭，只有雪落的声音，和偶尔的一句“我来了”，像从前下班回家跟长辈打个招呼。
张阿姨现在每个月都去，说“不是扫墓，是找老伴下棋”。她会带一盒卤煮火烧，放在石桌上：“从前他嫌我煮的太咸，现在淡了，他肯定爱喝。”林姑娘碰到她，会陪坐会儿问：“阿姨，今天叔叔赢了吗？”张阿姨笑着说：“他还是老样子，赢了翘二郎腿笑，输了就赖棋。”风从松间吹过来，带着松脂味，把她的话吹得飘起来，落在松针上，落在石牌旁，落在每一个想念的日子里。
北京的墓园不少，可景仰园像个“有温度的容器”——装着逝者的小癖好，装着活人的碎碎念，装着春天的松针、秋天的红叶、冬天的雪。它不是终点，是另一种陪伴，像西山的风
