济南的春天总来得慢，玉函山的桃花要等山脚下迎春谢了，才在山腰冒出粉芽。归山陵园就卧在这山的褶皱里，从门口往山上走，松针垫着脚，柏香裹着风——这是济南人心里“归山”的样子，也是很多家庭选这里的原因。
不少人第一次来问价格时，都会先问“最便宜的多少钱”。其实归山陵园的价格像山上的台阶，一步一步往上走，每一级都有不同的“分量”。最基础的是树葬，把骨灰埋在侧柏或者银杏树下，只立一块巴掌大的铜牌，刻着名字和生卒年，价格大概在1万5到3万之间。来选树葬的人，大多会摸着树干说“这样挺好，以后来看他，就能摸得到树的温度”。再往上是花坛葬，把骨灰放在花坛里，上面种着月季或者菊花，价格比树葬稍贵一点，大概2万5到4万。而最常见的传统立碑墓，分单穴和双穴，材质从普通的芝麻白到汉白玉，位置从山脚的平缓处到山腰的观景位，价格差得最明显——单穴的起步价大概3万5，双穴能到8万往上，要是选了山腰那几排能看见山脚下水库的位置，价格还得再加1到2万。有次遇到个阿姨，站在山腰的墓碑前摸了摸碑面的纹路说：“我家老头生前爱钓鱼，这里能看见水库，他肯定喜欢。”——你看，价格里藏的不是数字，是“他喜欢”。
除了墓型和位置，还有些“看不见”的东西在影响价格。比如陵园的绿化，归山陵园的松树都是种了十几年的老松，每棵树都有人定期修剪；比如安保，晚上有保安沿着山路巡逻，手电筒的光扫过每一排墓碑；比如祭扫服务，清明的时候陵园会免费提供鲜花和擦拭工具，要是家里有人来不了，工作人员还能帮着摆上水果。这些“看不见”的服务，其实都揉进了价格里——就像你买一杯热咖啡，杯子的温度比咖啡本身更让人安心。还有个容易被忽略的点：归山陵园是经营性公墓，手续齐全，使用权能到20年（到期可以续），而有些便宜的“墓地”可能是农村的集体土地，手续不全，买了之后容易有麻烦。所以有时候“贵一点”，买的是“放心”。
最后想跟大家说句话：选墓地不是买奢侈品，不用盯着“最贵的”，得盯着“最适合的”。要是老人喜欢安静，就选山后的树葬，价格便宜还清净；要是想方便祭扫，就选靠近入口的立碑墓，虽然贵点但不用爬太高的山；要是家里有孩子，想让孩子记住爷爷的样子，就选个能刻照片的墓碑，虽然加了几百块，但照片里的笑容能留一辈子。归山陵园的价格里，藏的是山的温度，是人的心意，是“让亲人安心”的执念——毕竟，我们买的不是一块石头，是给爱的人最后一个“家”。
不少人第一次问价格，开口都是“最便宜的多少钱”。归山的价格像山上的台阶，每一步都藏着“分量”。最基础的树葬，把
