潮白陵园的春天总来得早，沿着潮白河畔的小路走进去，垂杨柳的新绿先染了河风。2018年春天，我陪邻居张阿姨去问价格时，她站在柳树下抬头看："老周生前爱钓潮白河的鱼，这里能看见河，他肯定乐意。"那天的阳光把她的影子和柳影叠在一起，像极了他们年轻时的合影。
说到2018年的墓型，最受欢迎的还是传统立碑。当时价格区间在3万到8万之间，具体看位置、材质和工艺。比如卖得最火的"福泽园"系列，用福建芝麻白花岗岩，碑身浮雕并蒂莲，花瓣纹路是师傅刻刀抠出来的，摸上去有凹凸感；碑文字体是隶书，阴刻填金粉，阳光下泛暖光。张阿姨选这款时，工作人员报"5万2"，她摸了摸莲花纹路："和老周当年送我的玉镯花纹一样，值。"
生态墓和艺术墓在2018年也开始流行。生态墓里最火的是樱花树葬——每个穴位旁栽一棵两年生樱花树，春天花瓣落满墓碑，像盖了层花毯。这种树葬价格1万5到2万5，李阿姨选了这个："老陈生前说带我国外看樱花，现在不用了，每年春天来就能见。"艺术墓更个性化，比如画家家属定制的"墨香"墓，碑身刻着《清荷图》，旁边立青铜画笔雕塑，笔杆刻着画室名"半亩塘"，2018年卖12万，家属说："这是他的'作品'。"
2018年让人安心的，还有藏在价格里的服务。王大叔母亲的墓碑是那年买的，每年雨季陵园都会打电话："叔，碑没积水。"清明节他来祭扫，工作人员已挂好清明吊，递给他园里种的菊花："新鲜的。"张阿姨曾发现老伴墓碑刻错"周"字，工作人员立刻说："三天内重作，不收钱。"第三天新碑立好，刻字师傅还等着确认："阿姨，再看看没错了。"
对比2018年北京周边陵园，潮白性价比很突出。当时市区传统立碑普遍10万起，还得排号；潮白离东五环40分钟车程，同样材质工艺，价格省一半。住在国贸的刘先生说："开车来的路上听首老歌，到园门歌还没唱完——比去郊区超市还近。"
不过要提醒，2018年价格是当时情况，现在成本上涨有调整。选墓地不是买商品，是选"永远的家"，得亲自摸摸碑身温度，看看樱花树长得旺不旺，听风穿柳叶的声音，才知道合不合适。
