2016年的秋天来得早，桂香刚漫过巷口的时候，我踩着单车陪邻居张阿姨往凤凰山走。风把她鬓角的白发吹起来，她攥着布包说：“你叔走得急，我得找个能让他‘住’得舒服的地方。”那时候凤凰山陵园还没修新的大门，沿着碎石路往上走，两旁的马尾松已经长得比人高，风穿过松枝的声音像极了老家灶上熬粥的咕嘟声，连空气里都飘着松脂的清苦味——不像后来某些陵园的“仪式感”，那时候的凤凰山更像个藏在山里的老公园。
到了接待室，穿藏青制服的姑娘端来两杯温水，笑着翻开价目表。“阿姨您看，咱们这儿的墓型分三类。”她用指尖点着纸：“最基础的是经济型立碑墓，在园区中后部，1.5万到3万不等，材质是青白石，虽然简单但耐风吹；要是想离景观近点，标准型的3万到6万，位置在松树林或者小喷泉旁边，用的是山东白麻花岗岩，太阳底下能照出树影；再往上是定制款，家族墓或者带小庭院的，6万起，最高到12万，在山顶那块儿，能看见山脚下的稻田。”张阿姨凑过去眯着眼睛看，手指在“标准型”那行停了停：“能去看看吗？”
跟着姑娘往园区走的时候，她念叨起价格背后的“讲究”。“我们是经营性陵园，有正规手续，所以价格里含了20年的管理费，平时有工人定期扫落叶、擦碑，清明还能帮着摆花。”她蹲下来摸了摸一块花岗岩碑：“您看这石纹，2016年花岗岩比大理石贵三成，因为淋了雨不会泛碱——您叔要是爱干净，这个材质合适。”路过一排朝南的墓位，她又说：“传统朝向的位置得加5000块，好多老人就认这个，说‘背山面水’踏实。”张阿姨点点头，指着松树林里的一个空位问：“这儿多少钱？”姑娘看了眼台账：“3万8，刚好在松针落得到的地方，去年有个阿姨选了这儿，说像她老家的后园。”
那天张阿姨没当场定，晚上坐在我家沙发上剥橘子，橘瓣的甜汁溅在茶几上：“我算过了，你叔退休金存了4万，刚好够那个松树林的位置。”她摸出存折翻了翻：“那姑娘说一次性付款能打95折，还送一套祭祀的铜香炉——其实我不在乎折扣，就想他能闻着松味，像以前在老家院子里蹲在松树下抽烟的样子。”后来我陪她去签合同，接待室的电视里在放《新闻联播》，说当年全国墓地价格涨幅是8%，而凤凰山因为位置偏点，比市区陵园便宜快一半。工作人员笑着补充：“今年销量比去年多了10个点，好多人就是冲这松树林来的。”
现在想起2016年的凤凰山，总觉得那时候的价格里藏着点“烟火气”——不是冷冰冰的数字，是松针落在碑上的重量，是张阿姨算折扣时的仔细，是工作人员蹲下来摸石碑的温度。后来我路过凤凰山，新大门修得气派，价格牌上的数字早翻了倍，但松树林还在，风穿过枝桠的声音没变。张阿姨每年清明都去，她总说：“2016年选的那个位置，比我预想的还安心——钱花得值，不是因为便宜，是因为能摸着‘踏实’的边儿。”
其实2016年的价格从来不是“数字游戏”。那些1.5万的经济型墓，是刚工作的年轻人给父母攒的心意；3万多的标准型，是像张阿姨这样的老人，把一辈子的烟火气折成松树林里的一个位置；6万以上的定制款，是家族里的长辈，想把几代人的牵挂拢在山顶的风里。那时候的凤凰山陵园，没说过“高端”“尊享”这样的词，它只把价格摊开在阳光下，像晒在松
