北京昌平十三陵的山脚下，景仰园骨灰林藏在一片松柏林里——风穿过枝叶的声音像轻声说话，连阳光落下来都慢半拍。不少家庭捧着亲人的骨灰盒站在这里时，最先飘进脑海的问题往往很实在："这样的地方，我们能负担得起吗？"
其实景仰园的价格从来不是冰冷的数字排列，更像一本"按心意定价"的菜单。最接地气的是生态葬系列：树葬把骨灰埋在银杏或侧柏的根须旁，只立一块刻着名字的小铜牌，价格大多在1.5万到3万元之间——很多子女说，选这个是因为亲人在世时爱养植物，"就当让他变成树的一部分，每年春天还能摸得到新长的嫩芽"；花坛葬更清淡，骨灰混进花土，夏天开月季，秋天开菊花，连墓碑都省了，价格压到1万到2万元，适合喜欢"悄悄藏起思念"的家庭。再往上是传统立碑墓，这种最符合中国人"立个牌位好说话"的习惯：芝麻灰花岗岩的墓碑刻着对联，墓穴铺着青石板，位置靠近主路或景观湖的，价格大概5万到8万元；要是选在园区边缘的安静角落，3万到5万元也能拿下——差的不是质量，是"离风景近一点"的心意。更有温度的是艺术墓，有的是用石头雕了亲人生前爱拉的二胡，有的把墓碑做成了老家的土坯墙模样，价格从10万元起步，最高能到20多万，买的不是石材，是"把回忆刻进石头里"的执念。
为什么同样是墓位，价格能差出十倍？藏在数字背后的，是三个"看不见的成本"。首先是"位置的重量"：景仰园里靠龙山、邻凤池的"景观位"，因为占了"背山面水"的好格局，价格能比普通位置贵30%；其次是"材质的温度"：汉白玉墓碑比普通花岗岩贵一倍，不是因为石头金贵，是汉白玉的纹路像月光，摸起来温温的，很多人说"像亲人的手"；最后是"服务的安心"：有些墓型包含终身维护——每年清明有人帮忙擦墓碑，雨季有人疏通排水，甚至能帮远在外地的子女代放一束花，这些"不用自己跑的麻烦"，都悄悄算进了价格里。
其实选墓时最该问的，从来不是"最便宜的多少钱"，而是"这个价格，能装下多少我们的心意"。比如家里老人生前爱爬山，选靠近山脚的墓位，哪怕贵一点，至少能让他"还能看着熟悉的山"；比如子女常年在外地，选离停车场近的位置，清明回来祭扫不用走半小时山路；再比如一定要问清楚：价格里包不包含刻字？包不包含下葬时的仪式？包不包含未来几十年的墓碑维修？别等交了钱才发现"刻名字要加2000"，那样的遗憾，比选贵了更让人难受。
景仰园的价格表就像一面镜子，照见的是每个家庭对"思念"的定义：有人愿意花1万让亲人变成树，有人愿意花10万让亲人留在"熟悉的样子"里。说到底，那些数字从来不是"消费"，而是"把爱变成具体形状"的成本——毕竟，最珍贵的从来不是石头的价格，是我们愿意为"记住一个人"付出的心意。就像园子里的老园丁说的："每天扫落叶时看那些墓碑，有的刻着'爱种花的妈妈'，有的刻着'爱下棋的爸爸'，哪块石头贵不重要，重要的是石头上的字，都在笑着说'我到家了'。"
