清明的风裹着菊花香钻进衣领时，地铁里总能碰到攥着手机查路线的人——屏幕上翻着"凤凰山陵园怎么去"的词条，手指划得飞快。其实常去的人都知道，最省心的就是坐陵园的专线班车，不用挤地铁转公交，直达大门口，可好多人总问"发车点到底在哪？
要说找班车，先记好市区里三个固定的"老地方"——每个都挨着你熟悉的地标。第一个在火车站北广场东侧的公交场站，就是地铁1号线出口往南走100米的位置，旁边常年摆着个卖杂粮煎饼的摊子，饼香飘得远，顺着味儿就能找着；第二个在人民广场西南角的"城市会客厅"门口，挨着那座铜雕喷泉，早8点第一班，9点第二班，赶上早高峰的话，提前10分钟到，不然要站着；第三个在西郊便民服务中心门口，就是原来老汽车站的位置，红砖墙的房子很显眼，适合住在西边的人，比如我家隔壁的张叔，每周六都坐这班去看老伴。节假日更贴心——清明、冬至那几天，三个点都会加开10点的"便民班"，怕赶早班起不来的，等这班正好。
认班车也有小窍门，不用凑上去看车牌号——车身是深绿色的，侧面印着"凤凰山陵园专线"的白色字体，车头挡风玻璃上总挂着个红色小牌子，写着"今日祭扫班车"。上周陪阿姨去，她眼神不太好，远远看见红牌子就拉着我往那边走，司机师傅还下来帮我们拎装着祭品的袋子，笑着说"阿姨慢点儿，车上有座"。要是实在找不到，问旁边的环卫工人或者卖报纸的大爷，他们准能指对路——这班车开了五六年，周边的人都熟得很。
坐专线班车的好处，可不只省事儿。车上总有陵园的工作人员，会跟大家念叨"到了东门先扫健康码，左手边有免费的扫帚和簸箕"，碰到第一次去的人问"能烧纸吗？"，他们会赶紧说"园区有指定焚烧点，就在纪念碑后面，等下我带您过去"。上回遇到个小伙子，抱着骨灰盒要送亲人下葬，工作人员全程扶着他，还帮着联系陵园的引导员——这些细节，比自己查攻略管用一百倍。
其实啊，找班车的事儿根本不难，记好三个地标，认对深绿色的车，再不行提前打陵园的咨询电话问一声（0531-xxxxxxx）。毕竟去祭扫是要陪亲人说说话，能少点找路的麻烦，就能多留点心思在那些想说的话上——风里的菊花香，比手机里的路线图，更懂人心。
