北京的秋末总带着点清凌凌的凉，早上出门时，我攥着手机里存的地址，指尖蹭过屏幕上“丰台王佐镇西庄店村”那行字——上周刚听朋友说天慈墓园的菊花开得晚，想着给奶奶带束金盏菊，黄澄澄的，像她生前最爱的蜜橘。
沿着京港澳高速往西南走，过了卢沟桥收费站，路边的杨树叶子已经落得差不多了，只剩枝桠挑着碎碎的阳光。快到王佐镇的时候，导航提示“前方1公里右转”，隔着车窗能看见路边立着块米白色的标志牌，上面印着“天慈墓园”四个黑字，字体圆滚滚的，倒不像别的墓园那么严肃。我跟着提示打转向灯，车轮碾过铺满落叶的小路，忽然想起去年来的时候，这条路上还开着野菊花，星星点点的黄，藏在草丛里。
其实从市区来，最方便的还是坐地铁14号线。上次陪邻居张阿姨来，我们在张郭庄站下车，出站口正好有辆出租车，师傅一听见“天慈墓园”就笑：“我昨天还拉了个姑娘去，就在西庄店村头，离这儿就三公里。”车开出去没十分钟，就看见路边的老梧桐树——那树得有两三人合抱粗，枝桠铺得像把大伞，夏天的时候，树荫里能摆下三四张石凳，不少来祭扫的人会在这儿歇脚，张阿姨说，她上次还在这儿遇见个卖花的老太太，篮子里的白菊裹着报纸，才五块钱一把。
墓园的大门朝东开，门口的台阶上摆着两盆大菊花，一盆黄一盆白，花瓣上还沾着晨露。看门的大叔坐在门房里，看见我们过来，掀开棉门帘喊：“姑娘，停车场在右边，别往前开了，里头路窄。”我抱着花往里面走，脚边的青砖缝里长着几棵三叶草，叶子上的露水打湿了我的鞋尖。进了园门，第一排碑前的桂树还开着花，香气裹着风飘过来，我忽然想起奶奶生前总说：“桂花开的时候，要给我摘两枝插在玻璃罐里。”
那天我蹲在奶奶碑前，把金盏菊放在石台上，风掀起花瓣，一片落在碑角的刻字上——“爱女周秀兰之墓”。阳光穿过桂树的枝桠，洒在字上，像是奶奶的手轻轻抚过。其实来之前，我还在担心会不会找错地址，可真站在这儿才明白，所谓地址，不过是从市区到王佐镇的一路阳光，是老梧桐的树荫，是门口的菊花香，是终于站在碑前时，心里那声轻轻的“我来了”。
后来我走的时候，看见门口的老梧桐树下，有个穿藏青色外套的大爷，正蹲在地上捡落叶。他把叶子一片一片理整齐，放进随身带的布包里。我路过的时候，他抬头笑：“这叶子晒乾了，能当书签。我老伴儿以前爱看书，总说梧桐叶的纹路像她织的毛衣。”风里飘来桂花香，我忽然觉得，天慈墓园的地址从来不是一个冰冷的坐标——它是藏在每一片落叶里的思念，是每一朵菊花里的牵挂，是我们终于能和想念的人“见面”的地方。
