陪朋友选骨灰安置地时，我发现大家问得最多的问题，不是“环境好不好”，而是压低声音问：“这地方多少钱一平？”倒不是抠门，是怕“不懂行”花了冤枉钱，更怕“选不起”辜负了老人的心意。上周去长安园骨灰林，接待我的小周笑着递来热茶：“我们这儿不说‘一平’——骨灰林是树葬，每个位置绑着一棵活树，价格得看树的品种、位置，还有你心里的‘在意’。
跟着小周逛园区，才懂什么叫“在意比价格重要”。靠近中央湖的银杏林位置最贵，能看到满湖的荷花，但有位阿姨选了北侧松树林里的位置——“我爸生前在老家种了三棵松，每次回家他都要摸一遍松皮。刚才摸这棵老松，树皮上的裂纹跟我家那棵一模一样，他肯定觉得亲切。”小周说，这样的家属太多了：有人找“像老家院子里的槐树”，有人问“能不能种一棵他生前养的月季”，甚至有个小伙子抱着一盆多肉来：“这是我妈生前养的，能不能种在她位置旁边？”园区都答应了——“树是活的，回忆也是活的，比‘贵’更重要的，是‘像他’。”
说到价格，长安园的价目表就贴在接待处墙上，明明白白。最便宜的是北侧杨树林，一棵速生杨对应位置只要六千块；贵的是湖景银杏林，百年银杏位置要三万多。但大多数人选中间档——老松林区、槐林区，价格一万到两万。我问小周：“有没有人觉得‘越贵越有面子’？”她摇头：“上周有个姑娘，本来要订湖景位，看到一棵歪脖子柳树突然改了主意——‘我爸生前钓鱼总守着歪柳树，说那树能挡太阳’。她笑着说，‘我爸见了这树，肯定会骂我‘傻丫头不选能看荷花的’，但转头就会蹲下来摸树身’。”
其实很多人误解了“骨灰林价格”，以为是“按平方卖”，其实不是。长安园每笔费用都透明：树的成本、20年养护费、管理费，没有隐性消费。小周说：“有位大爷第一次来，攥着钱包问‘会不会坐地起价？’我把价目表递给他，指着条目说：‘您看，这棵侧柏成本三千，养护费每年三百，20年六千，管理费一千，总共一万，不会多要一分’。大爷后来选了侧柏位，说‘我信你们，因为账算得跟我卖菜似的——明明白白’。”
逛到傍晚，我坐在休息椅上，看几位老人擦墓碑。穿灰衬衫的爷爷摸着旁边的桃树：“这是我去年种的，今年结了三个桃子，留一个在这儿——‘老伴，你尝一口，甜得很’。”旁边阿姨笑：“你又留桃？上次留的苹果都干了。”爷爷说：“那是她爱吃的，干了也香。”风一吹，桃叶飘到脚边，他捡起来夹进笔记本——本子里夹着松针、槐叶、紫薇花瓣，都是从老伴位置旁的树上捡的。
离开时，小周送我到门口。我问：“如果有人问‘长安园骨灰林多少钱一平’，你怎么说？”她指着远处的紫薇树：“你看那棵开紫花的，是张叔叔给老伴选的——张阿姨生前是小学老师，爱穿紫裙子。那位置一万五，但张叔叔说，‘每次来看到紫薇开，就像她还站在教室门口，笑着喊我‘老周，接我回家’’。”
是啊，我们问“多少钱一平”，其实是在问“能不能给ta找个家”。长安园的树不是“商品”，是“陪伴”——有的树陪逝者听松风，有的树陪逝者看荷花，有的树陪逝者闻月季香。价格是数字，但“让逝者觉得亲切”“让生者觉得安心”，才是最珍贵的“价码”。
