提到长青园骨灰林，很多北京人心里都会动一下——这座藏在海淀区西北旺的陵园，像块浸在绿水里的翡翠，四周是连绵的西山余脉，园内的松柏长得比楼还高，风一吹，松针落得满地都是，连空气里都飘着股清苦的柏香。我第一次去的时候是深秋，踩着松针铺成的小路往里走，偶尔能听见远处传来的鸟鸣，连脚步都不自觉放轻了——原来陵园可以不是冷清清的石头阵，也能像片活着的森林。
长青园的"便宜"，其实藏在它的"生态基因"里。作为北京最早推行生态葬的陵园之一，这里没有那么多高大的汉白玉墓碑，也没有占着大片土地的家族墓，反而把更多空间留给了树、花和草。工作人员说，园区里的生态葬区占了总面积的三分之一，而这些生态葬的价格，比传统立碑墓整整低了一半还多。
为什么生态葬能这么便宜？答案很简单——它不"占地方"。传统立碑墓要划一块1到2平米的土地，立一块大理石碑，还要铺地砖、做围栏，算下来每平米的价格比周边的商品房还贵；可生态葬是"把逝者还给自然"：树葬是把骨灰埋在树底下的土坑里，花坛葬是把骨灰和花坛的泥土混在一起，甚至还有海葬（不过海葬是免费的，但很多人还是想留个实体的纪念）。这些形式不用占固定的土地，也不用昂贵的石材，价格自然就下来了。
长青园里最便宜的选项，要数树葬和花坛葬。树葬区在园区最东边的"松涛区"，一排一排的侧柏、国槐长得正旺，每棵树的树干上都挂着个小小的金属牌，写着树的编号——对应的，每棵树底下都有个青石板做的小牌子，刻着逝者的名字和生卒年。我蹲下来摸过那块青石板，边缘磨得圆圆的，刻字是师傅用凿子敲出来的阴刻，摸上去有浅浅的凹痕，不像大理石那么冷。这样的树葬套餐，价格大概在3万到5万之间，里面包含了树的养护费、青石板刻字，还有第一年清明的祭祀用品——算下来，比很多人一年的房租还便宜。
比树葬更亲民的是花坛葬。长青园的花坛葬区在中央的"百花园"，春天开月季，夏天开百合，秋天开菊花，冬天还有蜡梅。逝者的骨灰会被装在可降解的骨灰盒里，埋在花坛的泥土下，等到骨灰完全分解，就变成了花的养分。这样的花坛葬套餐只要2万到3万，连青石板都省了，取而代之的是花坛边的一个小金属牌，上面刻着逝者的名字——有次我碰到个选花坛葬的阿姨，她摸着花坛里的月季说："我老伴儿以前是小学老师，最喜欢带学生浇花，现在让他变成花的肥料，说不定能养出更艳的花呢。"风一吹，月季花瓣落在她手背上，她笑了，眼睛里却闪着光。
其实来选这些便宜墓型的人，很少是因为"没钱"。我见过刚工作的年轻人，攥着银行卡说"我妈走得急，没留下什么钱，但她生前爱树，我想让她守着树"；也见过退休的老工人，指着树葬区的侧柏说"我和老伴儿以前在工厂里种过树，现在我俩都葬在这儿，也算一起守着树了"。他们要的不是多贵的墓碑，而是"让逝者住在熟悉的东西里"——树是熟悉的，花是熟悉的，连风的味道都是熟悉的。
如果想选长青园的便宜墓型，有几个小建议要记着：先打陵园的咨询电话问清楚，树葬和花坛葬的位置有没有剩余（每年就放几百个名额，晚了可能就没了）；然后确认套餐里的服务，比如刻字能不能加一句话（妈妈，我想你"），维护费是每年300块，要不要提前交；选树的时候可以选自己喜欢的品种——侧柏长得慢，但寿命长；国槐夏天能遮阴，秋天会落槐米，选一棵合心意的
