清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着束带晨露的白菊站在共和新路社区服务中心门口，盯着墙上的挂钟数秒——8点28分，离班车发车还有2分钟。她上周才从邻居那听说，静安墓园平时有直达班车，不用像之前那样挤两趟公交、转三次弯，把膝盖都站得发疼。
其实像张阿姨这样的老人们，早成了墓园班车的“常客”。静安墓园在北郊，离市区二十多公里，往年祭扫的老人要么靠子女送，要么咬着牙挤公交，常常到了墓园已经累得直不起腰。园方摸透了这份“折腾”，好几年前就开了日常班车，路线就盯着老人多的社区走：一个起点是静安区共和新路的社区服务中心，另一个是普陀区曹杨路地铁站3号口——都是老人熟悉的“地标”。
平时周一到周五的班次不算密，但胜在准时：早上8点半和9点半各发一班，下午1点半和2点半从墓园返程。车里的座位是软皮的，窗户上贴着淡蓝色的雏菊窗花，司机师傅都记着常来的老人名字，看到拄拐杖的会主动下车扶，碰到拎着祭品的会帮忙放后备箱。有次王伯拎了盒老伴最爱的桂花糕，司机还特意把空调调低两度，说“别把糕捂得发黏”——这样的细节，比任何宣传都让人安心。
周末和节假日的班车会“扩容”。周六周日加开7点45分的早班，就是为了让要赶回去给孙子做饭的阿姨们能“两头顾”；清明、冬至这样的“大日子”更热闹，从早上7点开始滚动发车，直到10点半才收班，有时候还会调派加班车，就怕有人站在风里等。去年清明我跟着班车去采访，看到一位穿藏青外套的大叔举着手机跟女儿视频：“你看，车都坐满啦，我马上就到你爸那。”屏幕里传来小孙女的声音：“爷爷，帮我给爷爷带颗糖！”
要是赶不上班车，也有别的法子。地铁1号线彭浦新村站转705路，直接到墓园门口；或者7号线行知路站转845路，就是要多走几百米。自驾的话更方便，墓园有个能停两百辆车的大停车场，平时不收钱，节假日也就收十块钱。但老人们还是爱坐班车——能跟同去的人聊聊天，说说“我家老周墓前的草又长了”“我给老伴带了他最爱的茉莉花”，倒像一场“有伴的思念”。
墓园客服小周总提醒：“一定要提前确认班次！”比如暴雨天班车可能晚半小时，暴雪天会临时取消；有时候司机师傅有事，班次也会调整。最好提前一天打客服电话问，或者关注公众号看通知。还有啊，早上的班车座位紧，尽量提前10分钟到，别踩着点来——上次有个阿姨晚了两分钟，眼睁睁看着车开走，站在风里抹眼泪，还是司机师傅联系调度派了辆小车接她。
张阿姨坐在班车上，看着窗外的梧桐树慢慢往后退，手里的白菊沾了点晨露。邻座的李姐凑过来：“我昨天给老伴擦了墓碑，你要不要一起？”张阿姨笑着点头，摸了摸口袋里的桂花糕——那是老伴生前最爱的。车窗外的阳光越升越高，照在墓园的柏树上，泛着温柔的光。
其实对于思念的人来说，班车不是交通工具，是连接“和“过去”的桥。它不用开得太快，不用挤得太满，只要能稳稳当当地把人送到亲人身边，就够了。就像张阿姨说的：“坐班车去，就像有人陪着我一起想他，连风都变得软和了。”
车停在墓园门口，张阿姨攥着花下车，风里飘来墓园里的桂花香。她望着不远处的墓碑，轻轻说了句：“老周，我来了。”风掀起她的衣角，把桂花糕的香气吹得很远很远。
