第一次陪朋友去天堂公墓，是去年春末。他母亲走得突然，临终前攥着他的手说"我不想待在太偏的地方，一辈子怕孤单"。我们从市区出发，沿清川路往西南开，过了满觉陇那片开得像云的樱花林，远远看见两株百年银杏——青灰色的门楣就嵌在枝桠间，"天堂"两个烫金字没做任何装饰，倒像嵌了块温温的玉。
进了门，青石板铺的墓道两边，麦冬草的叶子上还挂着晨露。往深处走几步，就能听见清川河支流的水声——河水不急，绕着公墓前坪转了个弯，岸边老柳树的枝条垂进水里，搅碎了天上的云。朋友母亲的墓碑在第三排，旁边种着株玉兰，是他去年清明栽的，这会儿正开着满树白花，花瓣落进碑前的供盘里，像给母亲戴了串无声的花环。守墓的陈叔过来搭话："你们来得巧，上周刚浇了花，后坡的桂树都抽新芽了。"顺着他的手看过去，后坡的缓坡草地上，成片的桂花树连成片，虽然没开花，可枝叶间已经藏着小小的花苞，像攒着一团团甜。
其实这位置不是随便选的。当年建公墓时，设计师说"要找块能接住阳光、听见风、闻得到花香的地"。所以它背靠着玉皇山余脉——山不高，刚好挡住西北的寒风；前面对着清川河，春天有樱花落进河水里，秋天有银杏叶飘在波光上。上周遇到位穿藏青布衫的阿姨，拎着保温桶来给老伴送粥，她坐在碑前的石凳上，用勺子搅着粥说："这里离家里就三站公交，我每天早上来，坐在这里跟他说说话，就像他还在阳台浇花一样。"保温桶的蒸汽模糊了她的眼镜，她伸手擦的时候，鬓角的白发落下来，刚好落在碑座上的玉兰花瓣上。
公墓的前坪有片草坪，周末常能看见年轻人铺着野餐垫。上回碰到一对小情侣，摆着块巧克力蛋糕，说是给奶奶庆生："奶奶生前最爱的就是晒太阳吃蛋糕，这里的草坪软，她肯定喜欢。"后坡的桂花树更热闹，中秋前后风里飘着甜香，有小姑娘蹲在树下捡桂花，说要做蜜给爷爷："爷爷以前总说，桂花香的时候要多存点蜜，留着冬天泡茶。现在他在这里，就能天天闻桂香了。"连冬天的风都带着温度——去年冬至，看见位老爷爷裹着羽绒服，坐在后坡石凳上听京剧，收音机里的"空城计"唱得字正腔圆，他跟着哼，脚边的枯草上落着几只麻雀，歪着脑袋看他，像是在陪他一起听。
昨天路过满觉陇，又看见天堂公墓的门楣。两株银杏的新芽已经抽得嫩黄，风里飘着樱花的香——是满觉陇的樱花瓣，飘进公墓的门里，落在每一块墓碑上。守墓的陈叔坐在门口的石凳上剥毛豆，看见我笑："今天来的人多，都是来给老人带春天的。"他指了指门里："你看，那株玉兰是张阿姨去年种的，现在开得热闹；那丛桂花是小李给爸爸种的，今年肯定香。"风里传来清川路的公交报站声，混合着樱花的香，像谁在轻轻说："我来了，你别怕。"
其实所谓"天堂"，从来不是遥远的云端。天堂公墓的位置，刚好卡在人间烟火与自然宁静的中间——它离市区不远，能听见早餐店的包子香，能看见公交的身影；它离自然很近，能接住樱花的落瓣，能听见河水的流动，能闻见桂香的甜。就像陈叔说的："这里不是终点，是歇脚的地方。活人能常来看看，死人能听见活人说话，这样的位置，才是真的天堂。"
傍晚离开的时候，看见那位送粥的阿姨正往公交站走，手里的保温桶空了，她摸着口袋里的玉兰花瓣，嘴角带着笑。风里飘来樱花
