清晨的风里还裹着清明特有的清寒，张阿姨抱着用旧报纸裹得方方正正的白菊花，站在国贸地铁站C口外的辅路边上。她抬头扫了眼路边立着的蓝色牌子——"灵山宝塔陵园班车点"，又低头核对了遍手机备忘录里的字："每日7点发车，14点返程"。身后传来细碎的脚步声，是同样拎着祭品的李叔叔，手里攥着个绣着牡丹的布袋子，笑着搭话："张姐，又来等车啦？上周我坐这班车，司机师傅还给我搬了纸箱呢。
"可不是嘛，儿子说要开车送我，我嫌他周末得加班，不如坐班车省心。"张阿姨摸着怀里的菊花，花瓣上还凝着晨露，"上次来，班车里干净得很，司机师傅一路提醒大家系安全带，到了门口还有小姑娘接，省得我瞎转悠。"
对于像张阿姨这样的祭扫者来说，灵山宝塔陵园的免费班车，早成了清明里最稳当的依靠。从国贸到陵园的班车每天一班，早7点准时从C口辅路发车，下午2点从陵园正门返回，单程约1小时20分钟。路线也顺：京通快速转京哈高速，再沿燕灵路往北，避开了早高峰的拥堵点。车上的座椅是软布面的，窗户能推开透风，司机师傅偶尔会放首轻缓的老歌，车厢里飘着淡淡的菊花香，倒也不觉得闷。
上周刚坐过班车的王阿姨说，最贴心的是司机的细心："我带了个大纸箱子装祭品，师傅看见我搬得费劲，赶紧下来帮忙，还说'阿姨您歇着，我来'。到了陵园，他又提醒我'记得拿好东西，别落了'，跟自己家孩子似的。"还有一次，一位老人把助听器落在车上，司机师傅发现后，立刻调头回陵园，刚好赶上老人要跟子女打电话——"要是没找着，我得急死"，老人后来特意给陵园写了封感谢信。
除了班车，自驾也方便。从市区走京哈高速到燕郊出口，转迎宾路再上灵山大街，全程60公里左右，陵园门口有个能停200辆车的免费停车场，车位很宽敞，就算清明高峰也不会堵。要是想坐公交，从八王坟东站坐930路到燕郊火车站，再转燕郊301路，直接到陵园门口，就是得花点儿时间，但胜在便宜，适合年轻人。
更让人安心的是陵园的"弹性服务"。上个月有位孕妇要去祭扫，陵园特意调了辆带无障碍座椅的班车，提前半小时到她家楼下接；还有位坐轮椅的老人，司机师傅把车停在离陵园最近的入口，还找了个引导员推着轮椅送他到墓区。"不是生硬的规定，是真的替我们着想"，那位老人的女儿说。
张阿姨看着远处驶来的班车，车身印着"灵山宝塔陵园"的金色字，阳光照上去，泛着暖光。司机师傅停稳车，跳下来拉开门："阿姨叔叔们慢点儿，小心台阶！"张阿姨抱着菊花上了车，找了个靠窗的位置，窗外的行道树快速向后退，风把她鬓角的白发吹起来，她想起去年跟老伴一起坐这班车的样子——那时候老伴还能自己扶着扶手走，两个人坐在最后一排，偷偷分吃包里的橘子，司机师傅从后视镜里看见，笑着递来一张纸巾："阿姨，擦手。"
车进陵园的时候，太阳已经爬上了树梢。门口的引导员穿着藏青制服，举着小旗子迎上来："阿姨，需要引导吗？"张阿姨摇摇头，抱着菊花往墓区走，风里飘来槐花香，想起老伴生前最爱的槐花饭，眼睛忽然湿了。但很快她就笑了——因为她知道，从国贸到这里的每一步，都有人在用心陪着她，让她能安安心心，多跟老伴说会儿话。
其实对于来灵山的人来说，交通从不是难题。无论是准时的班车、宽敞的停车场，还是贴心的公交指引，都是为了让"想念"这件事，少些奔波，多些温度。就像陵园门口那块石头上刻的："让每一步牵挂，都走得从容
