清明的风里总飘着菊香，我记着小时候攥着妈妈给的桂花糕，跟着她往陵园走。石板路两边的松柏比我还高，妈妈把纸扎的莲花摆在外公碑前，说“你外公生前最疼你，要多叫两声”。今年妈妈早早就催我：“快帮我预约周六的祭扫，不然又要排好长队。”我握着手机翻“南海福荫园”的公众号，首页弹出的“清明祭扫预约入口”闪着浅蓝的光，忽然觉得，原来想念的方式，也跟着时代悄悄变了形状，可藏在里面的温度，从来没凉过。
佛山的陵园像散落在城市里的“想念坐标”：南海福荫园的玉兰每年清明都开得满树白，花瓣落在墓碑上像给想念盖了层温柔的被子；顺德飞鹅永久墓园的山脚下，总有人摆着旧藤椅给已故老伴唱《天涯歌女》；禅城的松桂墓园里，老人们总把泡好的普洱茶放在碑前，说“这是他生前最爱的陈茶”。可每到清明，这些“坐标”就会被挤得发烫——去年陪邻居阿姨祭扫，9点到福荫园时停车场已排到路口，阿姨攥着香站在人群里抹汗：“早知道听女儿的提前预约就好了。”后来才懂，预约不是“限制”，是陵园给想念的“安全锁”：按时间段分流，避免几千人挤在同一块区域，老人不用站得腿酸，小孩不用被挤哭，连风都能慢慢穿过松柏，把想说的话轻轻送到碑前。
帮外婆预约时我还闹了小插曲。一开始选了周日上午10点——那是外婆习惯的“拜神时间”，结果系统提示“该时段已满”。急得我翻出陵园电话，接电话的姑娘笑着说：“阿姨别慌，周日上午是高峰，选下午2点吧，人少，外婆走石板路安全。”照着调整后果然约上了。其实预约步骤真不复杂：打开“佛山民政”公众号，点“民生服务”里的“祭扫预约”，选陵园、日期和时间段，填身份证号就行；不会用手机的可以打陵园电话——福荫园0757-8632XXXX、飞鹅墓园0757-2261XXXX，工作人员都会耐心教。记得提前3天约，尤其是周末，去年帮阿姨预约晚了，只能选周一上午，阿姨盯着手机叹气：“本来想陪你叔叔过‘周末’，现在得请假了。”
上周跟妈妈去祭扫，包里装着外公最爱的茉莉花——提前两天在花市买的，每朵都裹着绿萼。陵园门口志愿者递来免费消毒湿巾：“擦墓碑用这个，软，不会刮花。”进了门，看见好多人抱着鲜花，有的把写满字的纸条压在碑前：“爸爸，我考上佛山科技学院了，像你说的留在这座城”“妈妈，我买了你最爱的珍珠发夹”。旁边阿姨蹲在碑前铺布：“我家老头生前有痔疮，坐硬石头疼，每次来都带块布。”便民服务点飘着姜茶香，给妈妈倒了一杯，她捧着说：“你外公以前总给我倒姜茶，说‘女孩子要暖胃’。”风掀起她衣角，碑前的茉莉花摇晃，像外公以前摸我头的手。
离开时回头望，外公墓碑前的茉莉花整整齐齐，我贴的小纸条露着一角：“外公，我学会做你教的糖葱饼，脆得能咬出响声”。门口梧桐树抽新芽，阳光漏下来照在每个人脸上。原来预约不是“麻烦流程”，是让想念有了更从容的模样——不用挤着找墓碑，不用急得忘了说话，只要心意备好，陵园早留了“专属时间”。就像妈妈说的：“以前排队晒得慌，现在能慢慢跟你外公说话，把碑前草拔干净，把照片擦亮亮——这样的想念，才像他活着时我们一起剥毛豆的样子。”
清明的风还在吹，摸着手机里的预约记录，想起外婆的话：“你外公要是知道能预约，肯定笑‘现在孩子连想念都能提前占位置’。”可我知道，不管是预约的时间段还是手里的茉莉花，都是
