周末清晨的风里还裹着桂香，我陪父母站在天寿陵园的大门口，朱红色门楣上的"天寿"二字鎏金发亮，门口梧桐叶铺了层浅黄绒毯，像奶奶当年织的毛线袜。导览员小周穿藏青色制服，笑着递来温水："阿姨叔叔先歇会儿，我慢慢讲。"这是我们第三次看墓地，前两次在别的陵园碰了壁——要么价格虚高得离谱，要么工作人员把"风水"挂在嘴边绕圈，可天寿的门刚推开，桂香先暖了暖胸口。
往陵园深处走，侧柏整整齐齐站成列，麻雀歪着脑袋停在枝桠上。小周指着左前方松树林说："那是松鹤园，中轴线核心区。"风掠过松针响得细碎，远处湖水晃着云影，像家里客厅的落地窗。"这儿的墓位能望到整个水系，敞亮。"小周蹲下来抚草，"上个月张阿姨选了靠湖位置，八万八，她说父亲生前爱钓鱼，'能天天看鱼塘，值了'。"父亲摸了摸口袋里爷爷的老相机——镜头上还留着爷爷的指纹，爷爷总说"退休要钓一整天鱼"，原来这"贵点"的价格，装的是没说出口的心愿。
说到墓型，小周带我们绕去西边樱花园。四月残瓣落在青石板上，像撒了把碎雪。"这是生态葬区，树葬、花葬都有。"她指着老槐树，树洞里塞着孩子的卡片，"上周小姑娘选了槐树底树葬位，两万二，刻的'妈妈的花园'——她妈妈生前爱种花，说要变成土养一朵花。"母亲摸了摸槐树干纹路，像摸外婆的竹编菜篮："这样好，和树一起长。"我想起外婆阳台的月季，夏天开得满阳台，要是外婆在这儿，肯定选树葬——她总说"死后要变土养花都"。
更在意的是"看不见的价格"。小周翻出照片：墓碑上"李淑兰之墓"是行书，"李阿姨是语文老师，最爱行书，女儿说刻楷书妈妈会嫌板正。"刻碑含在价格里，不用额外加钱。还有定期维护——每季度清灰尘，雨天查渗水，去年雪夜给墓位盖防雪布，外地客户特意打电话："比子女还贴心。"父亲点头："钱值不值，看细处。"
走回大门口，太阳升得老高，桂香更浓。母亲握小周的手："我们再想想，这儿价格心里有数了。"小周递名片："想好了找我，不管选哪个，都帮你们装心意。"风里飘来松针香，我望陵园里的树，阳光碎金般洒在地上——原来选墓地不是选贵的，是选"像家的"：风里的桂香、松针的响、樱花落墓碑的温柔，是那些藏在价格背后的心意。
天寿价格表上数字有高有低，可每段数字都是"家"的故事：核心区是父亲的鱼塘，生态区是母亲的花园，中等价位是父亲爱的行书。说到底，买的不是土地，是思念的落脚处，是祭扫时能摸着墓碑说："爸，这是你喜欢的样子。"
