清晨的凤凰山总裹着层淡雾，松涛声从山坳飘出来，落在福园的青石板径上。沿着主路往上走，两旁古柏的枝桠挂着晨露，每一步都踩着踏实的静——很多家属第一次来，都会先站在福园观景台望一眼：对面山形如展开的羽翼，脚下坡地缓缓铺展，连风都带着温温的软，像在轻声说“这里能歇脚”。
福园是凤凰山陵园里最“贴山”的园区。不是位置偏，是它顺着山体走势铺排，每一排墓位都能接住上午的阳光，又不会被山风直吹。园区里没有花哨装饰，青灰石栏、本地麻石碑座，花坛里种着慢开慢谢的月季和菊，连石凳都留着岁月磨出来的包浆。负责福园的张姐说，常听家属说“这儿像家里的老院子”——没有制式化的生硬，每块位置都带着山的温度，像替亲人留了个“能常回来坐的地方”。
说到福园的价格，其实藏在“匹配”两个字里。最受青睐的传统立碑区，中段位置面积0.8到1平方米的，价格在8万到12万；要是想挨着山坳那片竹林，能看见风穿过竹叶的样子，价格会稍高些，但也不超过15万。生态葬区的选择更暖：树葬选老伴爱的国槐，价格3万到5万；花坛葬藏在月季丛里，不到2万——不是“便宜”，是陵园想给思念多一种模样，让亲人的痕迹留在树的年轮里、花的香里。更让家属安心的是，这些价格全贴在园区公示栏上，从墓位费到每年的管理费，每一笔都写得明明白白，没有“额外加钱”的模糊话。
上周遇到替老伴选树葬的陈阿姨，她攥着国槐的树牌说，第一次来的时候张姐陪她绕了三圈：选国槐是因为老伴生前爱浇院子里的槐树，选位置是避开正午强光——“站在树底下，我居然想起他蹲在花盆前摘虫的样子”。福园的工作人员总说，他们最怕“卖墓”的感觉，更想“帮家属找个放得下思念的地方”。所以除了价格，那些藏在细节里的心意更打动人：比如帮老人选常坐的石凳旁的位置，比如替喜欢花的阿姨留一坛月季的空地，甚至会在清明前帮家属把碑面擦得干干净净。
山风又吹过来，吹过福园的古柏，吹过陈阿姨手里的树牌。其实福园的价格从不是冰冷的数字——它是山给的踏实，是工作人员攒的心意，是家属终于能说“你在这儿，我放心”的那口气。就像张姐常说的：“福园的每块位置，都住着一段没说完的家常。”
