在北京找一处能安放思念的陵园，很多人都会提起万佛华侨陵园——这座名字里带着“万佛庇佑”意味的园子，位置藏着京西独有的“闹中取静”。它不像市区里的陵园那样被高楼围绕，反而选在了门头沟区永定镇石厂村北的山脚下，顺着莲石西路一路往西，过了西六环的衙门口桥，再走两公里就能看到路边立着的灰底白字路标，顺着路标转进山间小路，不多时就能看见陵园的大门。
说起这位置，老北京人会说“沾着潭柘寺的灵气”——从陵园往西南走三公里，就是有“先有潭柘寺，后有北京城”说法的千年古寺。清晨的时候，山间的风会把寺里的香火味吹过来，混着陵园里侧柏的清苦味，倒让这处安放亲人的地方多了几分安宁。陵园背倚九龙山的余脉，山体不高却走势平缓，像一双温柔的手轻轻托着园子；前面隔着一片杨树林，就是永定河的支流——大石河，河水不宽却流得稳，晴天的时候能映出山上的云影，正应了传统里“前有照后有靠”的讲究。
其实找陵园的位置，除了“风水”，更要方便后人祭扫。万佛华侨陵园的交通不算麻烦：自驾的话，用导航搜“北京万佛华侨陵园”，跟着提示走莲石西路或者京港澳高速，到永定镇出口下来，再走一段乡道就能到，陵园门口有个能停上百辆车的停车场，逢年过节也不用怕找不到车位；要是坐公共交通，从市区里坐931路公交到石厂村站，下来往西北方向走，顺着路边的指示牌过一个小石桥，再爬一段缓坡，十分钟就能看见陵园的红门——路上会经过几户农家，院门口种着桃树或者枣树，春天开桃花的时候，花瓣会飘在脚边，倒让祭扫的路少了些沉重。
园子里的环境也配得上这个位置：进了门是一条铺着青石板的墓道，两边种着两排国槐，夏天的时候枝叶能搭成绿伞，遮住正午的太阳；往深处走，能看到成片的玉兰花树，春天花开的时候，白色的花瓣落在墓前的石阶上，像给亲人盖了层温柔的被子；还有几处小亭，亭子里摆着石凳，累了能坐下来歇会儿，看看远处的山，听听风穿过树叶的声音——这样的地方，与其说它是陵园，倒不如说它是一处“藏在山里的思念馆”。
其实很多人找万佛华侨陵园的位置，不只是找一个地理坐标，更是找一个“能让心放下”的地方。它离市区不远，开车一小时就能到，却能隔绝城里的热闹；它挨着千年古寺，却没有过分的香火鼎盛，只是安安静静地守着山间的风、河里的水，还有每一位亲人的故事。如果你哪天要去，记得提前打个电话问下开放时间，园子里不让烧纸，但可以带一束菊花，或者亲人爱吃的点心——毕竟，思念从来都不是靠烟火气来传递的，而是靠心里的那点温度，还有这个能安放温度的位置。
