北京门头沟的万佛山下，松竹织成的绿幕里藏着一片安静的陵园——万佛华侨陵园。沿着青石板路往上走，能听见山涧的流水声，偶尔有鸟叫从松枝间漏下来，连空气都染着股清冽的佛香。很多人来这儿，是为了寻一份“归根”的安心，而这份安心的起点，藏在第一排最东边的那座青石碑里。
说到万佛陵园的最早墓主，得从1995年的春天讲起。那时候陵园刚完成第一期工程，门口的汉白玉牌坊还留着石匠的刀痕，山脚下的放生池里刚放了几尾红鲤。某天清晨，一辆裹着晨雾的面包车开进陵园，车身上贴着“新加坡—北京”的贴纸，从车上下来的人眼睛都是红的——他们是陈永昌老人的家人，带着他的骨灰“回家”了。
陈永昌是福建泉州人，16岁那年跟着同乡的货船下南洋，在新加坡牛车水的巷子里开了家“永昌杂货铺”。铺子里卖泉州的草席、厦门的花生糖，还有从国内寄来的火柴，他守着铺子过了一辈子，连新加坡的国语都讲得带着闽南腔。晚年的他总坐在铺子门口的藤椅上，捧着侄子寄来的铁观音，望着远处的鱼尾狮雕像发呆：“你说，新加坡的山怎么不像泉州的山呢？泉州的山有雾，能埋进云里。”1994年冬天，陈老先生查出肺癌晚期，躺在医院里拉着儿子的手说：“我要埋在祖国的土里，要能看见山的地方，像泉州的山。”
刚好那时候，中国侨联刚公布万佛华侨陵园的规划——选址在门头沟万佛山下，背靠太行余脉，面朝永定河支流，园里要建万佛殿、观音阁，符合华侨们的佛教信仰。陈庆辉立刻联系了陵园负责人：“我爸想做第一个入葬的人，他等不及看陵园完全建好。”1995年3月，陈老先生的骨灰盒被放进提前挖好的墓穴，墓碑是他自己选的青石板，刻着“新加坡华侨陈永昌之墓 1912—1995 叶落归根”，下面还有一行小字：“想念泉州的刺桐花”。下葬那天，陈家人在墓前摆了三大碗泉州面线糊，撒了一把新加坡的咖椰酱——那是陈老先生生前最爱的搭配，一边吃面线糊，一边抹咖椰酱在烤面包上。风把面线糊的香气吹起来，飘到松树林里，像是在告诉山：“我们带阿昌回家了。”
陈老先生的入葬，像一颗丢进土里的种子，让万佛陵园的“归根”故事慢慢发了芽。第二年春天，马来西亚华侨林玉珍太太的家人来了——她是陈老先生的远房表姐，在吉隆坡做裁缝，临终前拿着陈庆辉寄来的墓照说：“阿昌选的地方好，能看见山，我也想去。”第三年，美国华侨周明远先生的骨灰从旧金山运过来，他的女儿说：“爸爸生前总说，陈老先生是‘吃螃蟹的人’，跟着他走，肯定能找到‘根’。”慢慢的，陵园里的墓碑多了起来：有刻着“马来西亚华侨林玉珍”的，有写着“美国纽约周明远”的，还有画着广东骑楼、福建土楼的浮雕——每一座墓碑都藏着一个“离开”又“回来”的故事，而陈老先生的那座，始终站在最前面，像个“引路人”。
如今走在万佛陵园里，问起在这里工作了28年的王姐，她会指着第一排的刺桐树笑：“那棵树是陈庆辉先生1995年种的，每年清明都来浇两次水。去年他来的时候，蹲在墓碑前摸了摸碑身说‘爸，我今年70岁了，以后也来陪你’。”刺桐树的枝桠已经长得比墓碑还高，每年四月开得满树红花，花瓣落在墓碑上，像是陈老先生在说：“好啊，等你。”
其实万佛陵园的最早墓
