清明刚过，惠灵山陵园的银杏道还留着些未扫尽的碎金——每年这个时候，总有来扫墓的人指着树下的墓位说："2019年我就在这儿给爸选的位置，那时候这排还能接住满树的黄叶子。"其实2
2019年的惠灵山，传统立碑区的价格像春末的藤蔓，顺着墓位的位置、材质慢慢爬。最基础的花岗岩立碑，没太多雕花，位置在园区边角的，那年卖2万5；如果是大理石材质，碑身上刻了云纹或松鹤，位置靠近中轴线主路的，能卖到4万8到5万5。我记得当时有个做装修的师傅，蹲在第三排墓位前摸了摸碑身的花岗岩："这石头和我给客户家做的窗台一个料，结实，我爸生前总说'东西要经用'，就选这个3万8的吧。"他指的是靠银杏树下的那几个墓位，秋天风一吹，金黄的叶子会落在碑顶，像给父亲盖了层温柔的毯子。
生态葬在2019年已经成了不少年轻人的选择，价格也更轻简。树葬那年是1万2，选一棵香樟树或桂花树，把骨灰埋在树下，碑是小小的瓷牌，刻着名字和一句短诗；花坛葬更便宜，8千块，骨灰混在花坛的泥土里，上面种着月季或菊花，春天开花的时候，整个花坛像铺了层彩色的云。做环保志愿者的李小姐那年给母亲选了树葬，她蹲在树坑边埋骨灰盒时，摸了摸树干："我妈生前在阳台种了三盆月季，总说'花谢了就变土，土又养新花'，现在她变成树的一部分，倒真成了她喜欢的样子。"
其实2019年的价格里，还藏着些当时的小变化。比如下半年的时候，陵园把传统立碑的刻字服务从额外收费改成了免费，所以9月份之后卖的墓位，虽然价格没涨，但多了份贴心——有位阿姨拿着父亲的书法作品来找刻字师傅，说要把父亲写的"天道酬勤"刻在碑后面，师傅免费帮她拓了字，阿姨抹着眼泪说："我爸要是知道，肯定要夸'这钱花得值'。"还有些墓位因为位置特殊，价格也带着点"小情绪"：比如靠近放生池的那几个，2019年卖4万2，因为能看见池里的鲤鱼，有位老奶奶说，她老伴生前爱钓鲤鱼，现在每天能看着鱼游，也算圆了心愿。
现在再说起2019年的价格，好像翻开了一本旧相册——那些数字不是冰冷的符号，而是当年的风、当年的树、当年某个人蹲在墓位前摸碑身的温度。惠灵山的银杏每年还在黄，放生池的鲤鱼还在游，如果你想知道2019年某款墓型的具体价格，不妨去陵园的服务中心问问，那些当年的记录还锁在档案柜里，翻开的时候，说不定能闻到一丝2019年的桂花香。
